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I


Trude Berger warf das wollene Kinderkleidchen, an dem sie noch eben emsig genäht hatte, in einem Anfall ganz schlechter Laune auf den Fußboden.

Es war gräßlich, so von morgens bis abends an der Nähmaschine sitzen zu müssen und für die Hausbewohner und die Frauen und Kinder der Nachbarschaft Blusen und Kleider zu nähen, nur um sich von der kargen Bezahlung notdürftig ernähren zu können. Wirklich nur notdürftig. Die Leute, die hier im östlichsten Osten Berlins wohnten, mußten mit jedem Groschen rechnen, die handelten um jedes Fünfpfennigstück.

Es klingelte draußen an der Korridortür. Anscheinend war die Inhaberin der Wohnung, Frau Klockow, nicht zu Hause, denn das Klingeln wiederholte sich.

Trude Berger verließ ihr schmales, nach dem Hof zu gelegenes Zimmer und überzeugte sich durch das Guckloch der Korridortür, wer draußen stand. Sie sah eine Postmütze und öffnete.

„Wohnt hier Fräulein Bürger?“ fragte sie ein Briefträger. Er sprach ein bißchen leise. Es war ein älterer, kränklich aussehender Mann.

Das junge Mädchen verstand anstatt „Bürger“ ihren eigenen Familiennamen „Berger“, und erwiderte hastig: „Die bin ich selbst.“

Sie nahm den Brief mit einer gewissen Erregung in Empfang. Wer schrieb an sie?

Sie vermochte es sich wirklich nicht zu denken, denn sie kannte niemand, der Interesse daran hatte, ihr zu schreiben. Verwandte besaß sie nicht mehr, sie stand mutterseelenallein in der Welt, und auch sonst fiel ihr niemand ein, der ihretwegen die Feder angesetzt haben könnte. Sie hatte keinen Freund, keinen Schatz, trotzdem sie doch hübsch war. Hübscher als manche andere, die nicht so fleißig war wie sie.

In ihrem Stübchen angekommen, riß sie mit der Spitze einer Schere den länglichen Briefumschlag auf und entfaltete den ziemlich großen Bogen.

Sie las zuerst „Frankfurt am Main“ sowie das Datum des vergangenen Tages, und dann: „Sehr verehrtes Fräulein Bürger, oder richtiger, liebe Kusine Lotte!“

Trude Berger ließ das Papier, ohne weiterzulesen, in den Schoß sinken. Na, da hatte sie ja eine nette Unannehmlichkeit für sich heraufbeschworen. Der Brief war gar nicht für sie bestimmt.

Sie betrachtete jetzt erst den Umschlag, den sie vorhin so überschnell geöffnet. Da stand ganz deutlich die Adresse: „Fräulein Charlotte Bürger.“

Trude hätte am liebsten geweint. Sie war heute gerade schon verstimmt genug, sie konnte Ärger entbehren.

Also Lotte Bürger gehörte der Brief! Lotte Bürger bewohnte ebenfalls ein Zimmer bei Frau Klockow. Aber eins nach der Straße zu. Sie war Klavierlehrerin und fast den ganzen Tag auf den Beinen, um ihren billigen Unterricht zu erteilen. Sie war elternlos, wie sie selbst. Von dem Geld, das sie mühsam verdiente, sparte sie sich noch die Miete für ein Klavier ab und nahm Gesangstunden, weil ihr von mehreren Seiten versichert worden war, sie besitze eine ungewöhnlich schöne Stimme.

Trude Berger beruhigte sich etwas über ihr Mißgeschick, lächelte mit einer Beimischung von Spott. Jetzt war es schon ganz gleich, jetzt konnte sie den Brief auch ruhig zu Ende lesen, denn die etwas merkwürdig anmutende Briefanrede hatte ihre Neugier angeregt.

Sie riegelte für alle Fälle die Tür ab. Man konnte nicht wissen, vielleicht kam Frau Klockow von ihren Morgeneinkäufen zurück und zu ihr ins Zimmer, wie sie es manchmal tat.

Nun setzte sie sich und las, nachdem sie noch einmal die Überschrift angesehen, das Folgende:


„Zuerst stelle ich mich vor, wie das wohl nötig ist. Ich, der Schreiber dieses Briefes, heiße Lothar Bürger, bin der Sohn von Ihrem Onkel Hubert Bürger, an den sich Ihr Vormund nach dem Tode Ihrer Eltern wandte durch Vermittlung der Behörden, die seinen Aufenthalt auskundschafteten. Vater, obwohl reich, lehnte damals schroff ab, Ihnen irgendwie zu helfen. Es spielte da eine alte Geschichte zwischen meinem Vater und dem Ihren. Eine Geschichte, die meinen Vater aus Deutschland fortgetrieben, die ihn hart gemacht.

Vor kurzem starb nun meine einzige Schwester. Sie war jünger als Sie, und dem Vater fehlt sie überall, mir auch. Meine liebe Mutter ist schon länger tot. Ich mußte jetzt aus geschäftlichen Gründen für meinen Vater nach Deutschland, und da schrieb er mir, ich solle Erkundigungen nach Ihnen einziehen, und wenn diese gut ausfallen würden, Ihnen den Vorschlag machen, zu uns zu kommen, er wolle Ihnen den Platz meiner toten Schwester Charlotte geben.

Wir wohnen in Tyssa, das früher deutsch-böhmisch war, jetzt zur Tschechoslowakei gehört. Ich ließ durch ein gutes Detektivbüro die gewünschten Erkundigungen einziehen und kann Ihnen danach jetzt den Wunsch und Vorschlag meines Vaters unterbreiten.

Erst wollte ich sofort zu Ihnen reisen, aber ich überlegte mir dann, es wäre wohl besser, Sie vorzubereiten, damit Sie bis zu meinem persönlichen Kommen Zeit haben, sich alles zu überlegen. Ich kann mir ja denken, daß Sie sich gar nicht so schnell zu einem ‚Ja‘ werden entscheiden können, weil mein Vater vordem jede verwandtschaftliche Unterstützung verweigerte. Aber wir wollen darüber sprechen, wollen uns, wenn ich dort sein werde, kennenlernen. Ich werde noch einige Tage, vielleicht eine Woche, hier in Frankfurt zu tun haben und mir erlauben, Sie dann zur persönlichen Rücksprache zu besuchen.

Antworten Sie mir ein paar Zeilen, ob Sie mich erwarten. Ich wohne hier im Hotel Bristol. Ich hoffe, Sie werden nicht nachtragend sein, und freue mich schon darauf, Sie kennenzulernen. In der Erwartung einer baldigen Antwort, grüßt Sie vielmals Ihr Cousin

Lothar Bürger.“



Truder Berger faltete den Brief wieder zusammen, und ihr schmales Gesicht färbte sich mit der Röte des Neides. „Welch ein Glück diese Klimperliese hat!“ durchfuhr es sie.

Der Briefschreiber erwähnte, daß sein Vater reich sei. Reich! Trude Berger empfand das Wort förmlich körperlich. Für sie gab es nichts Schöneres, nichts Erstrebenswerteres auf der weiten Welt als Reichtum.

Lotte Bürger würde nun in ein Haus des Reichtums kommen, und sie mußte hier weiter die Maschine treten, um für allerlei armselige Menschen armselige Blusen und Kleider zu nähen. Wenn es hoch kam, heiratete sie später irgendeinen Mann aus dem östlichsten Osten Berlins, so einen, der im Tagesfrondienst schaffte. Und nebenbei durfte sie weiter Maschine treten, treten, treten, treten bis an ihr Ende. Herrgott, warum hatte sie kein solches Glück wie Lotte Bürger?

Trude Berger faltete die Hände zu Fäusten. Ach was, sie gab den Brief gar nicht ab. Lotte Bürger wußte nichts davon, und Frau Klockow auch nicht, und wenn dieser Herr da in Frankfurt keine Antwort erhielt, nahm er wohl an, seine Cousine, an die man sich so plötzlich erinnerte, wollte nichts mehr von seiner Familie wissen.

Sie gönnte einer anderen kein Glück! Mochte sich Lotte Bürger nur so weiter plagen wie bisher. Ordentlich wohl war ihr bei dem Gedanken, die Macht in Händen zu halten über das Geschick eines anderen Menschen.

Nein, den Brief würde sie nicht aushändigen. Sollte wider Erwarten dieser Lothar Bürger eines Tages selbst antreten, so konnte sie das allerdings nicht verhindern, dann würde man eben annehmen, der Brief wäre verlorengegangen. Aber wahrscheinlich kam er nicht, glaubte, seine Cousine antworte absichtlich nicht.

Trude Bergers sehr hübsches, nur zu stuben-blasses Gesicht konnte einen fast tückischen Ausdruck annehmen. Sie verbarg den Brief in einem verschließbaren Köfferchen, wo sie Familienpapiere und ein paar ärmliche Schmucksachen aufhob, dann riegelte sie die Tür wieder auf.

Eben hörte sie Frau Klockow von ihrem Ausgang zurückkommen. Im nächsten Augenblick saß sie schon wieder an der Nähmaschine, säumte ein blauwollenes Kinderkleid. Und während die Maschine ihren einförmigen Singsang ertönen ließ, spann Trude Berger sich in allerlei Träume ein, was sie tun würde, wenn der eigenartige Brief für sie bestimmt gewesen wäre.

Sie sah sich in einem eleganten Hause, in prachtvollen Kleidern, sah Brillanten an ihren Fingern funkeln. Natürlich, vor allem würde sie sich schmücken und eine Rolle zu spielen versuchen, wenn sie reich wäre. „Kleider machen Leute!“ pflegte ihre Mutter immer zu sagen, die auch ihr Lebelang nicht aus dem muffigen Gemüsekeller in der Langen Straße herausgekommen war, bei der die Ablagestelle für allen Klatsch und Tratsch der Straße gewesen.

Der Vater war lange vor der Mutter gestorben. Er hatte sich zu Tode getrunken.

Trude Berger atmete bedrückt. Erst war sie Dienstmädchen gewesen, und dann, als sie vor einem Jahre majorenn geworden, hatte sie sich selbständig gemacht. Die Herrschaft, bei der sie von ihrem sechzehnten bis einundzwanzigsten Jahre gewesen, hatte sie nähen lernen lassen, und die Frauen dieser Gegend waren zufrieden mit ihrem Können, das besseren Ansprüchen nicht standzuhalten vermocht hätte.

Starker Kohlgeruch füllte mit einem Male das Zimmerchen, er drängte sich durch die Türspalte, durch das Schlüsselloch, und Trude schüttelte sich wie in einem Anfall von Ekel. Fast jeden Tag gab es Kohl zum Mittag, ihr graute schon davor. Rotkohl, Weißkohl, Wirsing oder Kohlrüben. Ihr Magen sehnte sich nach einem in Butter gebratenen Beefsteak, aber ihr Geldbeutel reichte nur dazu, die Kost zu bestreiten, die Frau Klockow ihren Mietern vorzusetzen pflegte.

Sie wollte versuchen, aus dieser Kohldunstatmosphäre herauszukommen. Vielleicht gelang es ihr, als Probierdame unterzuschlüpfen. Sie hatte eine schlanke, gute Figur. Ein Mannequin konnte es zu etwas bringen. Man hatte Gelegenheit zu zeigen, daß man hübsch gewachsen war und ein nettes Gesicht hatte.

Klavierspiel begann. Trude Berger hob ein wenig den Kopf. Ah, Lotte Bürger war nach Hause gekommen. Eben setzte ihre glockenklare Stimme ein, sang ein Lied vom Glück und von der weiten Welt. Trude Berger lächelte spöttisch, dachte, wenn die andere ahnte, wie nahe ihr das Glück gewesen und wie nahe die Aussicht, ein Stückchen von der weiten Welt kennenzulernen. Wenn Frau Klockow nicht einholen gegangen wäre, hielten die schmalen Finger Lotte Bürgers jetzt wohl den Brief, den sie nun unterschlagen, weil sie es nicht ertrug, daß jemand aus ihrer Nähe der Armut so plötzlich entrann.

Die glockenklare Stimme jubelte, und Trude Berger hatte halb wie im Unterbewußtsein das Gefühl, diese Stimme blieb nicht in den Umkreis des östlichsten Ostens von Berlin gebannt, die schmetterte wohl einmal in den lichtdurchfluteten Sälen vieler großen Städte.

Sie empfand das nur instinktiv, denn sie verstand nichts von Musik.

Eine bellende Glocke raste auf, verstummte jäh, hatte aber den Gesang zum Schweigen gebracht. Trude Berger legte lässig die Näharbeit beiseite. Es hatte zum Mittagessen geläutet, und Frau Klockow liebte es nicht, lange auf ihre „Pensionäre“ zu warten, wie sie die drei bei ihr wohnenden Mieterinnen nannte.

Trude besah sich in dem kleinen, stumpfen Spiegel, der über dem Waschständer hing, und lächelte sich an. Große, tiefblaue Augen hatte sie, und mattblondes Haar legte sich leichtwellig um das blasse Gesicht, darin der Mund ein wenig zu üppig und rot stand. Die schmalen Brauen über den Augen waren sehr dunkel. Trude färbte sie immer noch etwas mit einem frischabgebrannten Streichholz nach. Sie dachte flüchtig in einer kleinen Aufwallung von Eitelkeit, daß vielleicht doch noch irgendwo ein besonderes Glück auf sie wartete, weil sich einem hübschen Mädchen immer mehr Glücksmöglichkeiten bieten als einem häßlichen. Sie zupfte ein wenig an ihrem Haar und betrat einige Sekunden später die sogenannte „Berliner Stube“, in der auch während der Tagesmahlzeiten Licht brennen mußte.

Lotte Bürger saß schon an ihrem Platz, auch die bucklige Buchhalterin Fräulein Merkel. Trude grüßte: „Mahlzeit!“ Die beiden brummten gleichfalls: „Mahlzeit!“

Charlotte Bürgers etwas großzügiges Gesicht zeigte den Ausdruck starker, unverhüllter Freude. Trude Berger stellte das mit Bestürzung fest. Sollte Charlotte Bürger noch auf irgendwelche andere Weise eine Mitteilung von ihrem Cousin aus Frankfurt erhalten haben oder er seinem Briefe auf dem Fuße gefolgt sein und sie gar schon gesprochen haben? Das Gesicht war ja wie in Glückseligkeit getaucht. Sie konnte sich eine Frage nicht verkneifen.

„Man meint, Sie hätten das große Los gewonnen, Fräulein Lotte, so strahlen Sie!“

Die bucklige, ältliche Buchhalterin zeigte eine grämliche Miene. „Blödsinn, so glücklich auszusehen, daß es jedem auffällt. Es freut sich doch keiner ehrlich mit, man fordert dadurch nur Neid und Bosheit heraus.“

Trude fühlte sich unwillkürlich getroffen. Sie erwiderte mit etwas gequältem Lächeln: „Selbsterkenntnis ist auch was wert! Ich jedenfalls freue mich immer mit, wenn ich sehe, jemand hat was Gutes erlebt.“

„So siehst du aus!“ höhnte die leicht etwas giftig werdende Verwachsene.

Trude Berger warf den Kopf ein wenig zurück. „Wenn Sie schlecht gelaunt sind, Fräulein Merkel, gönnen Sie wenigstens anderen die gute Laune. Jedenfalls habe ich Fräulein Lotte noch nie so strahlend gesehen wie heute.“ Sie machte ein schelmisches Gesicht. „Gewiß haben Sie sich heimlich verlobt, Fräulein Lotte. Gestehen Sie es nur ein!“ Sie mußte wissen, ob Charlotte Bürger nun auch ohne den von ihr unterschlagenen Brief zu ihrem Glücke kam.

Die dicke Frau Klockow erschien mit einer großen Schüssel Wirsingkohl auf einem Tablett. Sie ging sofort wieder, holte einen Teller mit gekochtem Rindfleisch, das in sehr dünne Scheiben geschnitten war. Sie nahm am oberen Ende des Tisches Platz, faltete die fetten Hände, plapperte automatisch:


„Komm, Herr Jesu, sei unser Jast,

und sejne, was du uns bescheret hast!“



Der Kohl dampfte, er war noch zu heiß, man mußte mit dem Beginn des Essens warten. Nur Frau Klockow tat es nicht. Sie pustete sehr energisch auf den großen Suppenlöffel, mit dem sie den Kohl zum Munde führte.

Charlotte Bürger bemerkte, wie Trude Bergers Augen auf ihr ruhten. Sie hielt es für Teilnahme an ihrer so offen zur Schau getragenen Freude und nickte ihr zu.

„Ich wurde heute von meiner Gesanglehrerin sehr gelobt. Sie versprach mir, den berühmten Opernsänger Norbert Hermanek auf mich aufmerksam zu machen. Sie meint, er würde bestimmt meine weitere Ausbildung übernehmen, und das bedeute für mich eine sichere, große Zukunft.“ Ihre klaren, grauen Augen leuchteten. „Soll ich mich da nicht freuen, Fräulein Trude?“

„Natürlich!“ antwortete anstatt der Gefragten die Buchhalterin, und ihr schmallippiger Mund war hämisch verzogen. „Dadurch ist ja der Auftakt zur großen Laufbahn gegeben, und die Hempel, Farrar oder Massary werden glücklich sein, sich Ihre Kolleginnen nennen zu dürfen. Unsereins hat dann natürlich kein Recht mehr, mit Ihnen zu sprechen. Oder schicken Sie uns armen Luders gelegentlich mal Freibilletts, wenn Sie in Gold und Brillanten schwimmen?“

Trude Berger dachte, daß die Verwachsene genau so ein Neidhammel sei wie sie selbst, begriff nur nicht, wie sie ihren Neid so deutlich merken lassen konnte. So dumm war sie nicht. Sie nickte Charlotte Bürger über den Tisch zu.

„Ich gratuliere Ihnen von Herzen! Sollten Sie das erreichen, was Fräulein Merkel für Sie erhofft, würde ich mich freuen, Ihnen als Publikum Beifall klatschen zu dürfen.“

Sie begannen zu essen.

Frau Klockow blickte ihre drei Mieterinnen der Reihe nach an. „Ich meine, die Damens sind in Krakeelstimmung, oder irre ich mir?“ Mit der deutschen Sprache stand Frau Klockow auf etwas gespanntem Fuß.

Charlotte Bürger lachte. „Ja, Sie irren sich, Klockowchen, denn Sie hörten doch eben, daß ich noch eine ganz berühmte Sängerin werde.“

Das Doppelkinn Lina Klockows bewegte sich hin und her, als sie kopfschüttelnd sagte: „Dazu gehört viel Protestion, un ich meine, Ihre Gesanglehrerin macht sich woll bloß wichtig.“

Die drei Mieterinnen lächelten. Frau Klockow hatte „Protektion“ sagen wollen.

Nach dem Essen erhob sich die Buchhalterin zuerst. Sie schlief stets nach Tisch ein halbes Stündchen. Trude Berger aber folgte Charlotte in deren Zimmer, setzte ihr liebenswürdigstes Gesicht auf.

„Bitte, erzählen Sie mir doch, was Ihre Lehrerin noch geäußert hat. Ich freue mich so sehr über Ihre gute Nachricht, Fräulein Lotte; denn Sie sind so fleißig und haben es verdient, hier herauszukommen.“

Charlotte Bürger war, ebenso wie Trude Berger, zweiundzwanzig Jahre alt und besaß in der Figur Ähnlichkeit mit ihr. Auch ihr dichtes Haar war blond, nur lag ein leichter, rötlicher Schein in dem Blond Charlottes, ihr Gesicht war geistig belebter.

Die zwei Mädchen saßen nun beisammen und plauderten. Endlich gelang es Trude Berger, das Gespräch dahin zu lenken, wo sie es hin haben wollte.

„Und Sie besitzen, wie ich, keine Verwandten mehr auf der Welt?“ fragte sie voll Teilnahme, nachdem das Thema „Verwandtschaft“ berührt worden war.

Charlotte Bürger zuckte die Achseln, blickte gedankenvoll vor sich hin. „Ich vermag die Frage eigentlich nicht mit einem direkten Nein zu beantworten. Mein Vater hatte nämlich einen Bruder, aber er verließ Deutschland in jungen Jahren. Als meine Eltern starben, erkundete mein Vormund seine Adresse. Doch er lehnte es ab, sich meiner anzunehmen.“ Sie atmete tief auf. „Nun, es ist, wenn auch manchmal mit Schwierigkeiten, so doch ohne seine Hilfe gegangen. Die kleine Hinterlassenschaft meiner Eltern hat gereicht, bis ich selbst verdienen konnte. Seit mein Vormund vor einem halben Jahre starb, hat niemand mehr Interesse für das, was ich tue und treibe, außer meiner Gesanglehrerin.“

„Warum ist denn Ihr Onkel so häßlich zu Ihnen gewesen?“ fragte Trude Berger.

Charlotte Bürger neigte ein wenig den Kopf.

„Was weiß ich? Aber ich glaube, nach dem, was ich früher aufschnappte und mir so zusammenreimte, mein Onkel hat meine Mutter liebgehabt, und als sie dann meinen Vater vorzog, sich mit ihm verlobte, hat es zwischen den Brüdern böse Worte gegeben.“

Trude Berger schwieg ein Weilchen, sagte dann: „Vielleicht verweigerte Ihr Onkel damals seine Hilfe nur, weil er selbst nichts hatte?“

Charlotte lehnte am Klavier, dem gemieteten Prunkstück dieses sehr nüchtern und geschmacklos eingerichteten Zimmers. „Mein Onkel Hubert ist reich, er hat in der Tschechoslowakei, in dem Teil, der früher Deutsch-Böhmen hieß, die Tochter eines Knopffabrikanten geheiratet. Ich glaube, er war Buchhalter in der Fabrik. Sehr reich soll er sogar sein.“ Sie brach ab, vollendete leiser: „Er hat nichts von mir wissen wollen. Es ist schade! Von aller Selbstsucht abgesehen, hätte ich mich gefreut, ihn kennenzulernen. Weil er doch meines Vaters Bruder ist, weil er der einzige Mensch auf der Welt ist, der mir noch blutsverwandt ist. Und es muß doch schön sein, irgend jemand zu besitzen, der zu einem gehört.“ Sie lächelte weich. „Lange Zeit denke ich gar nicht an ihn, aber dann kommt irgendein Tag, der bringt einen Anlaß, wo ich sehr, sehr an ihn denken muß. Und das ist immer dann, wenn wichtige, entscheidende Fragen an mich herantreten, wenn ich einer zuverlässigen Hilfe, eines Schutzes bedarf.“

„Sentimentale Zimperliese!“ dachte Trude Berger. Laut sagte sie: „Ich kann das verstehen, weil ich ja auch niemand habe, an den ich mich in der Not wenden kann.“ Und nach einer kleinen Pause fügte sie die Frage an: „Wollen Sie es denn nicht noch einmal selbst versuchen, Beziehungen mit Ihrem Onkel anzuknüpfen? Vielleicht ist er jetzt weniger hart.“

Es war ein lauernder Unterton in der Frage, der Charlotte aber entging, den sie auch nicht begriffen haben würde.

„Nein, o nein,“ wehrte sie lebhaft ab. „Ich habe auch meinen Stolz. Und nun bin ich mit den Sorgen des Vorwärtskommens ja fast über den Berg, nun ist es mir Ehrensache, auch das Ziel allein zu erreichen.“ Sie hob die Arme, breitete sie weit aus, wie im Übermaß eines inbrünstigen Empfindens. „Ich muß mein Ziel erreichen, muß eine Künstlerin werden. Ich fühle, daß es mir gelingt, wenn ich nicht ruhe und raste!“ Ihre Arme sanken nieder. „Seit heute, seit meine Gesanglehrerin mir versprochen, mit dem großen Meister meinetwegen zu reden, ist in mir ein Etwas erwacht, das sich mit Worten gar nicht schildern läßt. Es ist wie ein Brand, oder wie eine ungeheure glückselige Unruhe. Es ist, als müsse ich rennen, bis ich ermattet umsinke. Aber dann bin ich auch im Land meiner Sehnsucht.“ Sie wiederholte leise: „Im Land meiner Sehnsucht! O, wie lag es einst so weit, so märchenweit, und wie liegt es nun, seit heute, so nahe, so erreichbar!“ In ihrer Stimme war es wie unterdrücktes Schluchzen, das ihr die Erregung erpreßte. „Ich weiß ja nicht, ob Sie mich verstehen können. Aber es ist wundervoll und berauschend, das Land der Sehnsucht erreichbar zu wissen. Künstler und alle, die danach streben, es zu werden, verstehen mich.“

Trude Berger hätte am liebsten gegähnt. Beim Himmel, war diese Person überspannt! Kein vernünftiger Mensch begriff, was sie davon dem Lande der Sehnsucht zusammenfaselte. Total meschugge! hätte sie ihr am liebsten entgegengerufen. Sie saß aber ganz still und schnitt ein andächtiges Gesicht, weil sie das für angebracht hielt. Aus irgendeinem Gedanken heraus, der mit dem vorhin von Charlotte Erzähltem zusammenhing, fragte sie dann: „Besitzen Sie ein Bild von Ihrer Mutter? Ich möchte gern wissen, wie sie aussah, weil —“

Sie vollendete den Satz nicht. Charlotte tat es an ihrer Stelle. „Sie möchten es gern wissen, weil sich zwei Brüder ihretwegen fürs ganze Leben veruneinigten, nicht wahr?“ Sie lächelte. „Ich soll das Ebenbild meiner Mutter sein. Aber ich will Ihnen gern eine Photographie von ihr zeigen.“

Sie ging an die Kommode, steckte den in der untersten Schublade steckenden Schlüssel in die oberste. Unwillkürlich verfolgte Trude Berger von ihrem Platz aus alles, was die andere tat. Sie sah, wie Charlotte die Schublade aufschloß, ihr einen Kasten aus Laubsägearbeit entnahm und auf den Tisch stellte. Jetzt saßen die beiden Mädchen am Tisch, zwischen ihnen, auf der scheußlich grellgrünen Wollplüschdecke mit der roten Kurbelumrandung, stand der Kasten, der durch einfachen Druck zu öffnen war. Trude äugte voll Neugier, was das Kästchen, das innen mit lila Glanzpapier beklebt war. barg. Viel enthielt es nicht. Vor allem war da ein Ledertäschchen, das Charlotte auf den Tisch legte.

„Meine Legitimationspapiere sind da drinnen,“ erklärte sie, „Geburtsschein und so weiter, auch die Sterbepapiere der Eltern.“

Nun langte sie ein paar Photographien heraus, reichte sie nacheinander über den Tisch. Trude Berger hielt zuerst ein Bild in Händen, das Charlotte Bürger darstellen konnte, wenn man nicht stutzig geworden wäre durch die Kleidung, die der Mode von vor zwanzig Jahren angehörte.

„Sie haben wirklich sehr große Ähnlichkeit mit Ihrer Mutter,“ bestätigte Trude.

„Als das Bild aufgenommen wurde,“ erklärte Charlotte, „war meine Mutter gerade so alt wie ich heute. Sie verlobte sich damals, hat aber erst viele Jahre später geheiratet, weil Vater und Mutter das Geld dazu zusammensparen mußten.“

„Was ist Ihr Vater gewesen?“ fragte Trude.

„Bankbeamter,“ erfolgte die Antwort, und gleichzeitig zeigte ihr Charlotte die Photographie eines breitschultrigen Mannes mit dickem Schnurrbart und sehr kräftig geschnittenen Zügen. „Mein Vater sieht auf dem Bild wie ein Ringkämpfer oder Boxer aus, nicht wahr?“ lächelte sie. „Und dabei lag ihm alles Energische, alles Drauflosgängertum völlig fern. Er war ein stiller, nur dem Glück seiner kleinen Familie lebender Mensch.“

Trude Berger konnte ihr Estaunen nicht verhehlen. „Wie doch das Äußere täuschen kann. Ihren Vater hätte ich für einen Mann gehalten, der sich in jeder Lebenslage vordrängt, um überall die erste Rolle zu spielen.“

Charlotte strich mit der Rechten in leiser Zärtlichkeit über das Bildchen. „Nein, mein Vater war keine sich vordrängende Kraftnatur. Das aber soll sein Bruder gewesen sein. Ist’s wohl auch noch. Ich weiß ja allerdings nicht, ob er noch lebt.“ Sie legte die Photographien wieder in das Kästchen zurück. „Die Brüder sollen einander sehr ähnlich gesehen haben. Meine Mutter erzählte mir einmal, daß ihr aber Vater wegen seines bescheidenen Wesens viel besser gefallen hätte als der immer gleich rabiate Hubert Bürger.“

Truder Berger erhob sich. „Ich will nicht länger stören, und dann muß ich auch an meine Arbeit. Bis zum Sonntag ist noch eine Menge Fertiggenähtes abzuliefern.“

Charlotte Bürger reichte ihr die Hand. „Kommen Sie doch ab und zu ein wenig in mein Zimmer, wenn ich zu Hause bin. Es war lieb von Ihnen vorhin bei Tisch, daß Sie meine für mich so frohe Mitteilung so völlig anders auffaßten als Fräulein Merkel, die mir durchaus die Freude vergällen wollte. Vielleicht bin ich aber auch überempfindlich. Vielleicht meinte Fräulein Merkel ihre Worte gar nicht so, wie ich sie auffaßte.“

Trude schnitt eine Grimasse. „Die Merkel meint alles, was sie losläßt, noch viel giftiger, als es sich anhört. Sie ist eine unausstehliche Person, die alle Menschen mit geraden Gliedern haßt.“

Charlotte Bürger blickte nachdenklich. „Wer weiß, ob wir an ihrer Stelle anders wären. Möglicherweise noch schlimmer.“

Trude lachte kurz auf.

„Darüber zerbreche ich mir den Kopf nicht. Ich bin gerade gewachsen!“

Es klang herzlos. Charlotte Bürger fühlte sich plötzlich von der ihr noch eben so sympathisch scheinenden Trude Berger abgestoßen. Sie wiederholte ihre Einladung von vorhin nicht mehr.

Nachdem Trude gegangen, öffnete Charlotte noch einmal das Kästchen aus Laubsägearbeit, betrachtete die Bilder der Eltern. Vater und Mutter! Wie aufrichtig würden sie sich mit ihr gefreut haben über die frohe, hoffnungsfreudige Botschaft, die sie heute erhalten hatte! Sie drückte die Bilder an die Lippen, und in ihrem Herzen war das heiße, heilige Gelöbnis, der Empfehlung ihrer Lehrerin keine Schande zu bereiten. Würde sie der berühmte Meister als Schülerin aufnehmen, dann wollte sie vor keiner Mühe und keiner Entbehrung zurückscheuen. Irgendwo, in heute noch nicht erreichten Höhen, schwebte die Krone des Ruhmes für sie. Zu diesen Höhen mußte sie streben und nach der Krone langen mit fester Hand.

Tränen traten ihr in die Augen vor tiefinnerster Bewegung. Eine Auserwählte sollte sie werden, eine Ruhmgekrönte, und es drängte sich ihr auf die Lippen: „Vater im Himmel, der du mir die schöne Stimme schenktest, hilf mir, daß ich das mir anvertraute Gut richtig verwalte.“ In ihr war ein so wundervolles Empfinden, als hätte sie soeben das herrlichste Gebet gesprochen, das in seinem über alles gläubigen Wort schon die Sicherheit der Gewährung trug.

Nun setzte Charlotte Bürger den leichten Regenhut auf, den sie alltags immer trug, und ging, um ihre Nachmittagsklavierstunden zu erteilen. Von zwei bis drei in einer Eckwirtschaft der Friedenstraße, dann bei Zugführer Mewes in der Frankfurter Straße und danach bei Zahntechniker Stempel. Sie erhielt für jede Stunde eine Mark fünfzig und das Fahrgeld für die Elektrische. Es war draußen schon herbstlich. Sie fröstelte ein wenig, aber auf ihrem durchgeistigten, großzügigen Gesicht lag es wie heller Sommersonnenschein.







II


Trude Berger saß untätig vor ihrer Nähmaschine. Sie hatte gar keine Lust zur Arbeit. Es war widerwärtig, immer eine stumpfsinnige Naht nach der anderen zu nähen. Sie hatte das satt und übersatt.

Nicht nur von der buckligen Merkel wurde Charlotte Bürger beneidet, sie selbst beneidete sie noch viel mehr. Wenn diese armselige Klavierlehrerin wirklich eine berühmte Sängerin würde, verlor sie ja gar nichts dadurch, daß sie ihr den Brief vorenthielt. Es wäre wahrlich zuviel des Guten, wenn ihr zu der Aussicht auch ganz urplötzlich noch ein reicher Onkel beschert würde.

Sie erhob sich. Vor allem wollte sie den Brief vernichten. Verbrennen wollte sie ihn. Dadurch beseitigte sie ihn sicher und endgültig. Sie hielt das Schreiben dann in den Händen, konnte der Versuchung nicht widerstehen, es noch einmal durchzulesen. Ihre Augen blieben an dem letzten Satz haften: „In der Erwartung einer baldigen Antwort grüßt Sie vielmals Ihr Cousin Lothar Bürger.“

Sie wurde sehr nachdenklich. Vielleicht nützte es gar nichts, daß sie den Brief unterschlug? Vielleicht machte dieser Herr Lothar Bürger, wenn er keine Antwort erhielt, eines Tages einen Besuch bei der Cousine? Dann stellte sich heraus, es war ein Brief verlorengegangen, was ja schließlich vorkommen konnte, und die beiden einigten sich dahin, daß Charlotte mitreiste in ein reiches, vornehmes Heim, um dort ihre Gesangstudien in aller Sorglosigkeit zu vollenden.

Charlotte Bürger hatte ihr nichts getan, aber sie gönnte ihr ein solches Glück nicht. Sie selbst mußte sich plagen, mochte die sich auch weiterplagen, bis sie so müde wurde vom Klavierstundengeben, daß ihre blödsinnigen, verstiegenen Träume von Ruhm einschliefen.

Plötzlich durchzuckte sie ein Gedanke. Sie wollte einem eventuellen Besuch dieses Cousins vorbeugen. Sie wollte nach Frankfurt am Main an die angegebene Adresse schreiben, als ob Charlotte es schrieb: Sie verzichte ein für allemal auf ein Kennenlernen mit ihm und der Familie von ihres Vaters Bruder. Er würde keinen Augenblick daran zweifeln, daß Charlotte die kurze, schroffe Antwort selbst geschrieben habe. Sie konnte sogar noch besser jede Möglichkeit eines Kennenlernens zwischen Charlotte Bürger und ihrem Cousin verbauen, wenn sie selbst mit dem Briefschreiber sprechen würde. Sie wollte ihm also lieber mitteilen, sie sei zu einer Unterredung bereit und erwarte die Antwort, wann und wo man sich treffen könne, postlagernd, da sie in ihrem sehr einfachen Stübchen keinen Besuch empfangen möchte, besonders weil ihre Wirtin eine sehr böse Zunge hätte.

Trude Berger lachte laut auf. Sie fand ihre Idee originell. Auf diese Weise würde sie sich Herrn Lothar Bürger einmal ansehen und ihm dann deutlich erklären, daß sie, seine Cousine Charlotte, nichts von ihm und seinem Vater wünsche. Daraufhin würde wohl die wirkliche Charlotte Bürger nie mehr etwas von ihren Verwandten hören.

Immer fester nahm der Gedanke von Trude Berger Besitz. Ihr Vorhaben erschien ihr wie ein drolliger Spaß. Sie besaß eine ganz nette Schrift, und als sie den fertigen Brief vor sich liegen hatte, war sie äußerst zufrieden mit sich. Sie überflog die wenigen Sätze noch einmal und fand nichts daran zu verbessern. Sie holte sich vom Grünkramhändler im Nebenhause eine Marke und trug den Brief sogleich in den nächsten Kasten. Ein bißchen bedrückt war ihr doch zumute, nachdem der Brief in den Spalt des blauen Kastens verschwunden war, wenn auch die Anwandlung nicht lange dauerte. Die ganze Geschichte blieb sehr komisch, war nichts als ein famoser Witz.

Sie konnte kaum die drei Tage abwarten, die sie sich als Frist für die erste Nachfrage auf der Post gesetzt. Sie hatte die Antwort Lothar Bürgers postlagernd auf ein Postamt im Zentrum Berlins erbeten. Für alle Fälle muß man vorsichtig sein, dachte sie. Sie fragte keck, ob etwas angekommen sei für „Lotte 22“. Der Schalterbeamte lächelte die sehr hübsche, blonde Fragerin vertraulich an und reichte ihr nach kurzem Suchen einen schmalen Brief. Trude Berger verließ hastig das Postamt. Im Torweg eines nahen Hauses las sie dann:

„Meine liebe und verehrte Cousine! Ihre Zeilen, die ich mit bestem Dank bestätige, sind zwar sehr kühl, aber ich hoffe dennoch, eine persönliche Unterredung zwischen uns überzeugt Sie, daß mein Vater es wirklich gut und aufrichtig mit Ihnen meint und es sehr bereut, Ihnen damals, als Sie elternlos wurden, nicht verwandtschaftlich geholfen zu haben. Er hat unsäglich unter dem Tode meiner Schwester gelitten und wird Sie väterlich bei sich aufnehmen. Ich bin ab Donnerstag in Berlin, aber da Sie keine Briefe und keinen Besuch in Ihrer Wohnung wünschen, bitte ich Sie, mich kurz zu benachrichtigen, wann ich Sie im Hotellesezimmer oder sonstwo erwarten darf. Ich stehe jederzeit zu Ihrer Verfügung, liebe Cousine. Nachricht erbitte ich an das dortige Hotel Exzelsior.“

Nun folgte noch ein Gruß. Trude Berger barg den Brief in ihrer Handtasche. Die Sache fing an ihr immer mehr Vergnügen zu bereiten. Ihr war es, als ob sie ein interessantes Stelldichein vor sich hätte. Sie antwortete am nächsten Tage, schrieb an Lothar Bürger, sie würde am Freitagabend gegen sechs Uhr beim Portier des Hotels nach ihm fragen.

Von nun an saß sie oft bei ihrer Näharbeit, ohne zu wissen, was sie tat. Manche Naht mußte wieder aufgetrennt werden, weil ihre Gedanken sich fortstahlen und sich die Zusammenkunft mit Lothar Bürger ausmalten. Spät abends saß sie dann etwas weniger unaufmerksam über ihrer eigenen Garderobe, denn sie beabsichtigte, möglichst hübsch zu erscheinen bei der Zusammenkunft. Darauf konnte ihre weibliche Eitelkeit nicht verzichten, wenn sie auch die Rolle einer anderen spielen wollte.

Charlotte Bürger traf sie nur noch am Mittagstisch. Frühstück und Abendbrot brachte Frau Klokkow jeder Mieterin aufs Zimmer. Trude empfand jetzt Scheu vor Charlotte, ging ihr möglichst aus dem Wege, als fürchtete sie, diese könnte ihr das, was sie vorhatte, vom Gesicht ablesen. Charlotte aber spürte es wie einen Hauch von Feindseligkeit von Trude Berger zu sich herüberwehen. Man paßte doch nicht zusammen, die kurze, warme Stimmung von letzthin war sehr flüchtig gewesen, war schon verflogen, ehe Trude Berger noch ihr Zimmer verlassen hatte, dachte Charlotte.

Am Freitagnachmittag stand Trude in heller Erregung vor ihrem kleinen Spiegel. Sie fand sich immer noch nicht hübsch genug. Aber wie sollte man auch hübsch aussehen, wenn man sich nur billige Kleidung anschaffen konnte. Das dunkelblaue Jackenkleid hatte sie selbst geschneidert, aber wenn sie auch einfache Blusen und Röcke fertigbrachte, fehlte ihr doch die leichte Hand, um den richtigen Sitz und Schick in so ein Kostüm hineinzubringen. Dennoch sah sie darin, da ihre schmale Figur selbst über den schlechten Schnitt des Jackenkleides triumphierte, nicht übel aus. Darunter trug sie eine weiße Tuchbluse in Jumperform, und auf dem Blondhaar einen kleinen, dunkelblauen Seidenhut.

Erst fuhr sie bis zum Potsdamer Platz mit der Elektrischen, und von dort zog sie es vor, zu Fuß zu gehen. Sie mußte doch ein Stückchen laufen, denn je näher der Augenblick des Treffens heranrückte, desto stärker klopfte ihr Herz. Sie wanderte ganz langsam die Stresemannstraße hinunter, und immer zögernder wurde ihr Schritt. Schließlich war sie, angesichts des großen Hotels, so weit umzukehren. Ihr Vorhaben dünkte sie jetzt ungeheuerlich, unausführbar und gefährlich.

Sie blieb vor dem Hotel stehen, sah hinüber nach dem Anhalter Bahnhof. Die Uhr drüben wies gerade auf sechs. Um keinen Preis würde sie in das Hotel hineingehen! Sie hatte plötzlich gar keinen Mut mehr. Lieber Himmel, wie hatte sie überhaupt so etwas Blödsinniges anstiften können — nur weil sie es einer Mitschwester nicht gönnte, daß sie es besser haben sollte als sie! Wenn sie aber nicht kam, würde Lothar Bürger morgen bei Frau Klockow nach seiner Cousine Charlotte Nachfrage halten, und dann würde sicher ihr plumpes Spiel ans Licht gezerrt werden, weil der Brief vorhanden war, den sie ihm geschrieben.

Sie biß nervös auf ihrer Unterlippe herum, machte eine unschlüssige Bewegung und sah dann, wie aus der Erde gewachsen, einen ziemlich großen Herrn, Mitte der Zwanzig, vor sich stehen, der, den Hut lüftend, mit leichtem Lächeln fragte: „Ich glaube mich nicht zu irren, wenn ich in Ihnen Fräulein Charlotte Bürger vermute, nicht wahr?“

Über Trudes blasses Gesicht schoß jähe Röte wie eine Flamme. Sie starrte den vor ihr Stehenden, obwohl er ein Mann war, der Frauen gefallen konnte, mit einem Ausdruck des Entsetzens an. Was sollte sie jetzt tun, wie sich verhalten? Sie stammelte irgendetwas Unverständliches. Alle kecke Sicherheit, über die sie im allgemeinen verfügte, hatte sie verlassen.

Der sehr elegant gekleidete Herr machte eine etwas belustigte Miene. „Sie sind meine Cousine Lotte, ich brauchte gar nicht zu fragen. Und nun bitte ich Sie, mit mir ins Konversationszimmer zu kommen oder vielleicht ins Hotelcafé, wo wir uns so weit anfreunden können, daß Sie mich mit weniger mißtrauischen Augen betrachten.“ Er berührte leicht ihren Arm, führte sie. „Ich freue mich ja so sehr, daß Sie gekommen sind, und glaube Ihnen, nun ich Sie sehe, gar nicht mehr, daß Sie so kühl und schroff zu sein vermögen, wie es mir Ihr Brief vorzutäuschen beabsichtigte.“

Mechanisch ließ sich Trude Berger durch den Hoteieingang geleiten und begriff kaum, daß sie es war, die dann in einem bequemen Sessel einem fremden Herrn gegenübersaß und dabei angestrengt überlegte, wie sie sich weiter verhalten müßte. Es blieb ihr jetzt eigentlich nichts weiter übrig, als ihre Rolle weiterzuspielen, sonst beschwor sie allerlei Unannehmlichkeiten für sich herauf. Sie mußte also so tun, als wäre sie Charlotte Bürger, und erklären, sie wünsche ernstlich weder jetzt noch später irgendwelche Beziehungen zu dem Bruder ihres Vaters und seiner Familie. Sie blickte Lothar Bürger an, der eben dem Kellner seine Bestellung gemacht hatte. Sie wollte sprechen, doch ihr Gegenüber verhinderte sie daran.

„Liebe Cousine, Sie sind viel reizender und blonder, als ich Sie mir vorgestellt habe. Es würde Sie nicht kleiden, wenn Sie etwas sagen wollten, was den Worten Ihres Briefes ähnelt. Vater hat sein Unrecht gegen Sie spät erkannt, aber immerhin noch erkannt. Ich bitte Sie recht, recht herzlich, lassen Sie das Böse vergeben und vergessen sein. Meine Mutter starb schon vor Jahren, nun folgte ihr meine Schwester, ich schrieb es Ihnen ja. Unserm Hause fehlt ein weibliches Wesen, das zu uns gehört, zu Vater und mir, das unseres Blutes ist.“ Seine braunen Augen blickten bittend. „Seien Sie Vaters Tochter, seien Sie meine Schwester. Glauben Sie mir, es wird Ihnen bei uns gefallen.“

Das Café war um diese Zeit fast leer, die beiden saßen außerdem noch abseits und konnten sich ungestört unterhalten. Der Kellner brachte Kaffee und Gebäck.

Trude Berger fühlte jedes warme Wort wie einen scharfen Stein, der gegen sie geschleudert wurde. Wie gern hätte sie laut gerufen: Ja, ja, ich bin zu allem bereit! Aber sie konnte es nicht tun, weil sie ja gar nicht Charlotte Bürger war, zu der dieser Mann zu sprechen glaubte. Und wie er ihr gefiel, dieser fremde Mann, den sie belogen durch ihren Brief und ihr Erscheinen! Wie sehr er ihr gefiel! Gut nur, daß er so viel sprach, daß sie wenigstens noch ein Weilchen seine tiefe, angenehme Stimme hören durfte, ehe sie wieder gehen mußte. So eigen war ihr zumute, so glücklich und unglücklich zu gleicher Zeit. O, was hätte sie dafür gegeben, wenn sie in Wahrheit die gewesen wäre, für die sie sich ausgab.

Der Kellner war wieder gegangen. Trude saß wie unter einem Bann. Irgendeine Macht ging von Lothar Bürger aus, die sie in einen eigenartigen Zustand versetzte. Es war ihr, als müsse sie ihm bekennen: Ich bin ja nur ein mißgünstiges Frauenzimmer, eine Lügnerin, die einem fleißigen, strebsamen Mädel das Glück nicht gönnt, aus dem Alltagsfrondienst herauszukommen! Aber sie war zu feige zu dem Bekenntnis. Sie fürchtete sich davor, die jetzt so freundlich blickenden Männeraugen kühl und befremdet auf sich gerichtet zu sehen, fürchtete sich vor dem verächtlichen Lächeln, das sich dann um den scharfgeschnittenen Mund festsetzen würde.. Nein, den Mut zur Offenheit brachte sie nicht auf!

Lothar Bürger betrachtete das wechselnde Mienenspiel auf dem hübschen Gesicht, das er sehr reizvoll fand. „An was denken Sie, Cousine Lotte? Ich darf Sie doch so nennen? Eigentlich darf ich es doch, nicht wahr? Wir sind doch so nahe verwandt, wenn wir uns auch heute erst kennenlernen.“

„Sagen Sie zu mir, was Sie wollen,“ erwiderte sie mit gequältem Lächeln.

Was kam es darauf an, wie er sie nannte? Heute nannte. Nur jetzt nannte. Denn bald würde sie wieder zu Hause sein und beim Licht der summenden Gaslampe Naht auf Naht an irgendeinem armseligen, billigen Fummel nähen. Heute abend schon, und morgen vormittag wieder, und auch am Nachmittag und so weiter Tag für Tag, Woche für Woche. Vielleicht lernte sie dann Sonntags beim Tanz irgendeinen biederen Handwerker kennen und ward seine Frau. So sah ihre Zukunft aus. Diese Stunde hier in dem eleganten Café würde dann ihre schönste und beste Erinnerung sein fürs ganze Leben. Sie hob den Kopf. Deshalb aber wollte sie diese Stunde auch ausnützen, wollte die Rolle, in die sie sich gesteckt, bis zu Ende spielen. Lothar durfte nicht wissen, wie schlecht sie war.

Der Mann sprach lebhaft auf sie ein. „O, liebste Cousine Lotte, Sie werden sich wirklich sehr wohl bei uns fühlen, wir wohnen herrlich. Das Dörfchen, in dem unsere Fabrik liegt, wird von hohen Felswänden vor allzu rauhen Stürmen geschützt, und wir fahren oft nach Dresden oder nach Wien, damit wir auch Großstadtluft atmen, Theatervorstellungen und Konzerten beiwohnen können. Wir haben allerdings auch daheim nette, liebe Geselligkeit. Warten Sie nur ab, Cousinchen, Sie werden sich sehr wohl bei uns fühlen. Zur Zeit ist’s ja ziemlich still und kalt im Hause, weil mein Schwesterchen gestorben ist, aber gemütlich und traulich wird es wieder werden, wenn Sie bei uns sind. Vater und ich brauchen jemand, der unserem Daheim wieder Sonnenschein gibt. Es ist so traurig, wenn man nur auf bezahlte Hände angewiesen ist.“ Er unterbrach sich. „Aber unser Kaffee wird kalt, weil ich plausche und plausche.“ Er schob den mit einer reichen Auswahl versehenen Kuchenaufsatz näher an Trude Berger heran. „Bitte, essen Sie doch, Cousinchen.“

Trude naschte gern, aber ihr Geldbeutel gestattete ihr nicht oft, sich etwas Gutes zu gönnen. Die Törtchen lachten sie an, und sie nahm sich einen glänzenden Mohrenkopf auf das Tellerchen, vergaß über dem süßen Genuß für ein Weilchen alle Seelennöte von vorhin und konnte nicht widerstehen, auch noch einen zweiten Mohrenkopf zu nehmen. Der Kaffee regte sie an, erfrischte sie, die sie an Frau Klockows Zichorienbrühe gewöhnt war.

Lothar Bürger hatte heimlich beobachtet, wie gut es dem blonden Mädel schmeckte, und er dachte ein bißchen gerührt, daß Lotte wohl nicht häufig eine Konditorei oder ein Café besuchen könnte. Man sah es ja ihrer netten, aber billigen Kleidung an, wie genau sie rechnen mußte. Sie würde entzückend aussehen in gut sitzenden, eleganten Kostümen, durchzuckte es ihn. Der Gedanke reizte ihn. Ein Vergnügen mußte es sein, diesem einfachen Geschöpf einen geschmackvollen, mondänen Rahmen zu geben.

Sie schien sehr schüchtern, denn es war schwer, sie zum Plaudern zu bringen. Es wollte ihm gar nicht recht gelingen.

Aber gerade jetzt begann die neben ihm Sitzende zu sprechen. Sie sprach hastig, als vermöge sie ihm gar nicht rasch genug zu sagen, daß sie eigentlich heute nur gekommen sei, um ihm mitzuteilen, sie könne und wolle das Angebot seines Vaters nicht annehmen. Habe sie sich so lange ohne Verwandtschaft behelfen müssen, brauche sie jetzt auch keine mehr, und man dürfe ihr auf keinen Fall mehr schreiben, das bitte sie sich besonders aus. Das störe sie, bringe ihr nur Unruhe.

Lothar Bürger machte ein sehr betroffenes Gesicht. Auf so eine radikale Abfertigung war er nicht im mindesten gefaßt gewesen. Er fand im ersten Moment gar keine Erwiderung. Dann aber drang er in sie. Mit Bitten und Zureden, mit Fragen. Weshalb sie so unversöhnlich sei? Dabei legte er seine Hand auf die ihre. Sie fühlte den warmen Druck seiner nervigen Finger, als er sagte: „Sie dürfen mich so nicht abspeisen, ich dulde es nicht, gebe es nicht zu. Recht haben Sie in einer Beziehung, wir hätten uns eher um Sie kümmern müssen, aber wir sind alle Menschen mit Fehlern und Schwächen, und Sie sehen so — nun, so lieb und herzig aus, daß die Unversöhnlichkeit einfach nicht zu Ihnen paßt. Bitte, vergessen Sie doch das Unrecht, das Ihnen angetan ward, und überlassen Sie Vater und mir das Gutmachen.“

Trude Berger atmete gepreßt. „Ich kann es nicht, es ist unmöglich. Nie mehr will ich etwas davon —“

Sie stockte, und Angst drückte ihr die Kehle zu. Hätte sie nur den unglückseligen Brief nicht unterschlagen!

„Liebes Cousinchen, ich glaube wirklich nicht an Ihre Unversönlichkeit, irgendein anderer Grund bewegt Sie zu Ihrem Entschluß.“ Seine Finger strichen leicht über ihre Hand. „Seien Sie offen zu mir, ich will versuchen, Sie dann zu verstehen!“

Trude Berger schüttelte den Kopf. „Das werden Sie nicht, und es hat darum keinen Zweck. Aber jetzt muß ich fort. Doch wiederhole ich Ihnen, ich will nicht, daß Sie oder Ihr Vater mir jemals wieder schreiben, ich will gar nicht für Sie existieren.“

Lothar Bürger zog seine Hand zurück. „Ich bedaure unendlich, liebe Cousine, daß Sie uns endgültig so schroff zurückweisen, und muß mich vorläufig damit bescheiden. Ich sage vorläufig, betone es noch, denn nun haben Sie mich gespannt gemacht zu erfahren, warum Sie anders sprechen, als Sie möchten. Ich habe den bestimmten Eindruck, irgendetwas verhindert Sie, Ihrem Wunsche zu folgen und zu uns zu kommen.“

Trude Berger war ganz benommen vor Angst. Lothar Bürger hatte unheimlich scharfe Augen. Er würde Erkundigungen einziehen, um zu erfahren, worauf sie ihn gespannt gemacht, wie er sich ausdrückte. Ein Besuch von ihm bei Frau Klockow förderte dann ihren dummen Schwindel zutage. Sie entgegnete fast heftig: „Sie sollen sich nicht mehr um mich kümmern, es soll Ihnen gleich sein, warum ich Ihres Vaters Anerbieten nicht annehme.“

Lothar Bürger blickte sie mitleidg an. „Irgendetwas stimmt da nicht bei Ihnen, Cousine Lotte, vielleicht kann ich Ihnen helfen, oder —“ unwillkürlich schob sich eine kleine Pause ein — „oder haben Sie jemand lieb, der Sie verhindert, zu uns zu kommen?“

Trude Berger fand jetzt ein Lächeln.

„Ich habe niemand lieb, und mich hat auch niemand lieb.“

War es nicht, als löse sich der angespannte Zug, der noch eben um den Mund Lothar Bürgers gelegen?

„Nun, dann ist ja alles gut, dann werden wir schon einig werden, Cousinchen,“ sagte er fast weich. „Wir müssen noch viel darüber reden. Ich gebe mich mit Ihrem Nein einfach nicht zufrieden. Aber ich schlage vor, wir begeben uns jetzt wo anders hin. Ich erinnere mich von früher noch an ein paar nette, kleine Weinlokale hier in Berlin. Wir essen in einem davon, und vorher fahren wir ein halbes Stündchen durch die Luft.“

Trude versuchte abzulehnen.

Doch die braunen Augen baten so dringend, der Männermund sprach: „Wenn Sie ausrücken, bin ich morgen früh in Ihrer Wohnung, um Ihnen aufs neue den Wunsch meines Vaters zu wiederholen.“

In Trude Bergers Ohren klang das wie eine Drohung. Ein einziger Besuch Lothar Bürgers bei Frau Klockow genügte, sie in die größten Unannehmlichkeiten zu stürzen. Sie folgte dem hochgewachsenen Manne in das vom Hotelboy herbeigewinkte Auto, schämte sich ihrer billigen Kleidung, als der Boy vor ihr den Schlag öffnete. Sie war erst ein einziges Mal in ihrem Leben eine ganz kurze Strecke im Auto gefahren, nun geschah es zum zweiten Male.

Die Herbstluft war heute lau, es fuhr sich gut durch die abendlich erleuchteten Straßen. Bequem schmiegte sich Trude Berger in die Kissen, und ein Gefühl von wohligem Geborgensein überkam sie. O, war das prächtig, so dahinzugleiten, vorbei an den hastenden oder langsam des Weges trollenden Menschen! Andere Autos fuhren vorüber, in vielen saßen hochelegante Damen, in kostbare Mäntel gehüllt. Sie beneidete alle, die sorglosere Tage hatten als sie, die sich kaufen konnten, was sie begehrten, die sich schmücken durften und den Neid, den fressenden Neid, an dem sie krankte, wohl gar nicht kannten.

Lothar Bürger aber erzählte von daheim, schilderte das Vaterhaus, lockte immer von neuem mit beredten Worten. Manchmal war es Trude, als könne sie sich gar nicht wehren gegen die lockenden Reden ihres Begleiters. Immer wieder mußte sie sich klarmachen, daß alles, was Lothar Bürger sprach, ja gar nicht für sie bestimmt war.

Und dann saß sie in der Nische eines vornehmen Weinlokals, kosende Musik erklang gedämpft. Wein wurde gebracht, glühte purpurn im Glase, und das Essen mundete ihr, wie nie etwas zuvor. Beim zweiten Glas Wein überfiel sie eine tolle Stimmung. Es war eine Art Galgenhumor. Sie dachte nichts weiter, als daß sie die paar erschwindelten Glücksstunden ausnützen und sich vorläufig nicht mehr den Kopf damit belasten wollte, was nachher werden würde. Sie war schon zweiundzwanzig Jahre und hatte noch so wenig vom Leben gehabt, während sie sich doch von je danach gesehnt mit heißer, wilder Sehnsucht. Und Lothar Bürger gefiel ihr immer besser. Beim dritten Glas meinte er, so nahe Verwandte müßten sich eigentlich duzen.

Sie fand das jetzt ganz in der Ordnung, lachte mit blitzenden Zähnen: „Lothar, du bist der netteste Mensch, den ich kenne, ohne dich würde ich vielleicht mein Lebelang nicht erfahren haben, wie es in einem schicken Restaurant aussieht und wie fein es da schmeckt. Bei Frau Klockow gibt es abends meistens Schmalzstullen mit ein paar dünnen Wurstscheiben, und Sonnabends Bratkartoffel mit Ei. Danach leckt man sich dann noch die Finger ab.“

Er lachte, fand sie drollig. Er hatte beobachtet, daß sie sich gut beim Essen benahm, und freute sich darüber. Ihre Allgemeinbildung schien ja etwas stark vernachlässigt. Aber sie hatte wohl nur eine einfache Schule besucht. Durch seine Erkundigungen wußte er, sie erteilte Klavierstunden und nahm Gesangsunterricht. Er stieß mit ihr an.

„Nun wir uns so gut angefreundet haben, Lottchen, brauche ich mich wohl auch nicht mehr davor zu fürchten, daß du bei deinem ‚Nein‘ von vorhin bleibst. Morgen reden wir ganz vernünftig über deine Übersiedlung zu uns. Vielleicht kannst du mich gleich, wenn ich abreise, begleiten. Deine Klavierschüler müssen sich halt über deinen etwas plötzlichen Fortgang trösten.“

Trude Berger, die jetzt ihren Hut und ihre Jacke abgelegt hatte, schob sich das leicht gelockte Haar aus der Stirn, blickte ihn groß an. „Meine Klavierschüler?“ sagte sie wie fragend. „Wie kommst du denn darauf, daß ich Klavierschüler habe?“

Sie richtete sich mit einem Ruck gerade empor. Beim Himmel, da war sie ja im Begriff, sich zu verplappern! Sie war ja Charlotte Bürger. Sie nickte Lothar zu. „Ich habe in der letzten Zeit die meisten meiner Schüler verloren, die Leute haben jetzt so wenig Geld.“

Er sah sie ernst an. „Arme Lotte, da hast du vielleicht gar Not leiden müssen?“

„Nicht zu knapp, Lothar. Ich sage dir, wenn man so Naht auf Naht macht, eine immer nach der anderen, und man kommt doch auf keinen grünen Zweig ...“

Er unterbrach sie. „Was redest du denn da von einer Naht nach der anderen? Wir sprachen doch von deinen Klavierstunden.“

Trude Berger riß sich abermals zusammen. Trinken durfte sie nichts mehr, sonst verriet sie sich doch noch selbst. Sie schaute an ihm vorbei. „Ach, das ist so ’ne Berliner Redensart. Naht auf Naht machen, heißt Stunde auf Stunde geben.“

„So, so!“ Er schüttelte den Kopf. „Eine sehr komische Bezeichnung ist das dafür.“

Die Erklärung leuchtete ihm nicht ein. Er dachte, die hübsche, blonde Cousine sei keinen Wein gewöhnt und habe einen kleinen Schwips. Er bestellte Kaffee. Der würde ihr den Kopf wieder klarer machen. Und dann wollte er sie mit dem Auto heimbegleiten. Aber entzückend sah sie aus mit den vom Wein geröteten Wangen, den leuchtenden Augen.

Die Musik spielte einen modernen Tanz. Trudes Oberkörper wiegte sich leicht im Rhythmus der Musik, die ganze schlanke Person sprühte von Lebenslust.

Lothar sann, wie falsch ihn doch sein Gewährsmann, der ihm die Auskunft über seine Cousine gegeben, unterrichtet hatte. Charlotte sollte eine sehr ernste Natur sein, während er fand, daß sie ziemlich fidel sei und sich anscheinend für Tanzmusik mehr interessierte als für ihre Gesangsstudien, denn sie hatte noch keine Silbe davon erwähnt. Jedenfalls, jetzt hatte sie einen kleinen Schwips, den sie erst ausschlafen mußte, ehe er Wichtiges mit ihr besprechen konnte. Aber der kleine Schwips kleidete sie.

Nach dem Kaffee half er ihr in die Kostümjacke, und sie lehnte sich dabei ein wenig an ihn. Die Erkenntnis durchzuckte ihn, daß ihm Charlotte sehr gefiel. Wer weiß, wie das noch alles kam, wenn sie erst ein Weilchen in dem hübschen Heim bei seinem Vater und ihm lebte. Sie würde vor allem dort Gelegenheit haben, die Lücken in Ihrer Bildung auszufüllen.

Trude Berger saß dann wieder neben ihm im Auto, aber dieser Wagen war geschlossen, und Trude lachte etwas gezwungen: „Nun werde ich zu Mutter Klockow gebracht, und morgen ist Aschermittwoch, der Karneval ist vorbei.“

Lothar Bürger amüsierte sich. Die Weinstimmung machte seine hübsche Cousine jetzt sentimental, wie es schien. „Höre, Mädel, rede nicht solchen Unsinn! Morgen ist kein Aschermittwoch, sondern morgen werden wir uns, wenn du durchaus nicht willst, daß ich mir dein Heim einmal ansehe, wieder treffen und sehr ernst miteinander alles, was nun mit dir geschehen soll, festlegen. Du wirst dich gründlich ausschlafen wollen, und ich schlage vor, du holst mich vielleicht um elf Uhr vom Hotel ab.“ Er lachte. „Bist du um elf Uhr nicht dort, dann hole ich dich, Lotte.“

Trude Berger sagte zu allem: „Ja.“ Sie sehnte sich jetzt nach ihrem unfreundlichen, kleinen Stübchen. In ihren vier Wänden konnte sie wenigstens ruhig überlegen, denn in ihrem Kopfe sah es kunterbunt aus. Sie riß sich aber so viel zusammen, um sich keine Blöße mehr zu geben wie vorhin. Sie bat: „Laß das Auto nicht direkt vor meiner Haustür halten.“

Sie spähte durch die Scheiben und wünschte schon eine Straßenecke vorher auszusteigen. Er begriff das nicht.

„Es darf doch alle Welt wissen, daß ich dein Cousin bin. Auch wohnst du ja nicht mehr lange in der Gegend.“

Trude Berger wehrte ab. „Du weißt ja nicht, wie klatschsüchtig die Weiber in diesem Viertel sind.“

Lothar Bürger nahm die ihm entgegengestreckte Hand. „Wirst ja bald in eine andere Umgebung kommen. Übrigens ist es noch nicht zehn Uhr.“

Sie sagte hastig: „Dann ist das Haus noch offen, und ich brauche nicht aufzuschließen.“ Ehe er noch etwas zu erwidern vermochte, war sie schon davongerannt.

„Ein komischer Zwickel ist deine Cousine,“ lächelte er in sich hinein. Aber sie gefiel ihm, und er freute sich auf das Wiedersehen morgen. Er wollte ihr beweisen, daß morgen noch nicht Aschermittwoch war. Die Wirtsmadame schien ja ein leibhaftiger Drache zu sein, vor dem die hübsche, blonde Lotte einen Heidenrespekt hatte. Denn immer, wenn er erwähnt hatte, sie in ihrer Wohnung aufsuchen zu wollen, war sie sofort ganz verdattert.

Er fuhr mit dem Auto in sein Hotel und saß dann in der Ecke, wo Trude Berger noch kurz zuvor gesessen. Ihm war es, als sei noch ein leichter Hauch des billigen Parfüms, das ihrem Kleid entströmte, in den Polstern hängengeblieben. Morgen wollte er ihr ein Fläschchen guten Wohlgeruch schenken. Ihre großen, blauen Augen konnten so froh aufblitzen. Und das wollte er sehen. Es gab wohl überhaupt eine Menge, was er ihr schenken könnte. Was Luxus war, das wußte sie ja nicht. „Armes Ding!“ dachte er und sog den Hauch des billigen Parfüms ein.







III


Trude Berger hatte das Haus noch offen gefunden. Sie tastete sich die zwei Treppen empor, schloß leise die Korridortür auf und gelangte in ihr Zimmer, ohne jemand zu begegnen. Sie atmete auf, als sie sich in ihrem eigenen kleinen Heim befand. Schnell war das Gas entzündet, und danach blickte fich Trude Berger in dem Raum um, als wäre sie lange, lange von hier fern gewesen. Der Hut flog auf den nächsten Stuhl, die Jacke folgte. Dann nahm sie den kleinen Spiegel von der Wand, besah sich darin wie eine Fremde, mit einer Art von Neugier.

„Lügnerin! Betrügerin!“ lag es auf ihren Lippen, aber sie mußte denken, daß sie trotz aller Angst im Herzen eigentlich viel hübscher aussah als je zuvor. Die stubenblasse Gesichtsfarbe war einem sanften Rot gewichen, die Augen leuchteten, und ihre Lippen brannten. War sie es denn wirklich, diese rosige, strahlende Blondine, deren Spiegelbild ihr jetzt entgegenlächelte? Wie doch ein paar angenehme, glückliche Stunden einen Menschen verschönen konnten!

Sie hängte den Spiegel wieder an seinen Platz, dachte trotzig, es hinderte sie doch niemand, sich für immer fortzuschleichen aus der Armseligkeit und Enge ihrer Existenz, denn Lothar Bürger zweifelte nicht daran, daß sie wirklich seine Cousine war, und Lotte Bürger würde niemals etwas davon erfahren, daß sie ihre Stelle eingenommen.

Sie entkleidete sich langsam, drehte das Licht aus und kroch ins Bett. Wohlig dehnte sie die Glieder. Der Abend hatte ihr gefallen, und morgen vormittag erwartete Lothar Bürger sie schon wieder. Sie mußte die Verabredung einhalten, sonst würde er hierherkommen. Sie mußte ihm aber endgültig erklären, daß sie nicht zu seinem Vater wolle, mußte dabei bleiben, mußte ihm jede Lust nehmen, sich weiter um sie zu kümmern. Schwer würde das halten!

Ach, wenn sie nur ein paar Legitimationspapiere hätte von denen, die drüben in Lotte Bürgers Laubsägekasten lagen! Sie erinnerte sich, daß Lotte dem Kasten zuerst ein Ledertäschchen entnommen und dabei erklärend gesagt hatte: „Meine Legitimationspapiere sind da drinnen, Geburtsschein und so weiter, auch die Sterbepapiere der Eltern.“ O, wenn sich dieses Ledertäschchen in ihren Händen befände, wäre alles weitere Kinderspiel! In ihrem Kopfe arbeitete es lebhaft. Vielleicht war noch ein Rest der Weinstimmung in ihr, die ihr schließlich alles leicht erscheinen ließ. Und dann schlief sie tief und traumlos ein, um sich, wie immer, um halb acht zu erheben.

Um acht Uhr brachte Frau Klockow den Kaffee. Ihr dickes Gesicht lächelte wohlwollend. „Nu, wie war es denn jestern abend? Mir scheint, Sie haben Anschluß jefunden? Is ja auch so doof für’n junget Mächen, jeden Abend zu Hause zu sitzen. Ich wunderte mir man bloß, daß Sie so früh jekommen sind. Ich habe Ihnen jehört.“ Sie blinzelte vertraulich. „Hat er was? Ich meine, daß er Ihnen ein bißken was bieten kann? Hübschet Mächen wie Sie muß immer schnucke aussehen.“

Trude Berger lächelte auch. „Nein, Frau Klokkow, was Sie denken, ist nicht. Ich war gestern mit ’ner Dame zusammen, ich habe mich auf ’ne Annonce gemeldet. Die sucht nämlich eine Zofe, die auch kleine Näharbeiten machen kann, Änderungen und so was. Ich habe ihr gefallen. Frisieren und alles Nötige soll ich auf ihre Kosten noch lernen. Heute muß ich mich entscheiden.“ Sie log drauflos, was ihr gerade einfiel.

Frau Klockows breites Gesicht ward sehr ernst. „Um des Himmels willen, fallen Sie man nicht auf so’n Schwindel rein! Wenn eine ’ne Zofe will, find’t sie jetzt ’ne Menge, die firm in alles sind, was ’ne feine Madam braucht. Eine, die Ihnen noch nicht kennt, läßt Ihnen auch nicht ausbilden, damit Sie, wenn Sie frisieren und massieren können, in ’ne andre Stellung laufen. Achtung, Fräulein Trude, da stimmt was nicht! Ich wittere da was von Mädchenhandel. Janz bestimmt, das könn’ Sie mir jlauben. Jeben Sie der Madam die Antwort, die sie verdient, am besten, Sie jeben ihr jar keine.“

Trude wehrte ab. „Machen Sie sich meinetwegen keine Sorgen, Frau Klockow, ich mache mir Ihretwegen auch keine.“ Trude war ärgerlich, daß die Dicke sie aufhielt, und ihre Worte klangen ziemlich schroff, schroffer, als sie beabsichtigt waren.

Frau Klockow warf den Kopf zurück. „Das hat man davon, wenn man jute Ratschläge jibt. Na, ich werde es mir merken. Meinswejen tun Sie, was Sie nicht lassen könn’, un wenn das dicke Ende nachkommt, denn denken Sie an mir.“ Sie ging bis zur Tür, drehte sich dort um und schrie giftig, sich sprachlich nicht den geringsten Zwang mehr auferlegend: „Und wenn et Ihnen bei de Klockow’n nich mehr paßt, denn brauchen Se sich nich schenieren. Eene, die froh is, wenn ihr ’ne Meechenhändlerin haben will, an die verlier’ ick nischt.“

Raus war sie, die Tür knallte ins Schloß. Einen Augenblick verharrte Trude Berger in einer Art von Betäubung, dann aber lachte sie laut auf. Sehr laut sogar, und das Lachen flog spottend hinter der dicken Vermieterin her.

Frau Klockow hörte es und ärgerte sich. Schade, daß sie ihr Erlebnis mit dieser frechen Person nicht gleich brühwarm weitererzählen konnte. Aber Fräulein Merkel war schon fort, und vorhin hatte auch Charlotte sich auf den Weg gemacht. Ausnahmsweise früh heute. Sie hatte seit kurzem eine Schülerin, eine junge Frau, die zweimal in der Woche vormittags von halb neun bis halb zehn Klavierunterricht nahm. Frau Klockow schlüpfte in den grauen Lodenmantel, schob ihren künstlichen, rotbraunen Zopf zurecht, der zu den grauen Vorderhaaren wenig paßte, und verließ die Wohnung mit der Einkaufstasche am Arm. Sie wollte der Gemüsehändlerin nebenan ihr Leid klagen.

Trude wußte zufällig, daß Charlotte Bürger heute sehr früh Unterricht erteilte, sie wußte auch, daß Fräulein Merkel schon um acht Uhr im Geschäft sein mußte, und hatte die Korridortür hinter Frau Klockow zuschlagen hören. „Jetzt oder nie!“ durchzuckte es sie wie Alarm. Die Gelegenheit war günstig, würde sich so bald nicht mehr bieten. Sie wollte wenigstens ihr Heil versuchen. „Nur dem Mutigen lacht das Glück!“ klang es in ihr.

Blitzgeschwind war sie aus ihrem Zimmerchen geschlüpft, dann schob sie den großen Nachtriegel vor die Korridortür, denn von Frau Klockow durfte sie sich auf keinen Fall erwischen lassen. Sie raste in Charlotte Bürgers Stube, sah den Schlüssel im oberen Kommodenschubfach. Gleich darauf hielt sie den Kasten aus Laubsägearbeit in den Händen, der sich willig unter dem Druck ihrer Finger öffnete. Eine Minute später war das Kommodenschubfach schon wieder in Ordnung.

Trude hatte, trotz ihrer Aufregung, sorgfältig darauf geachtet, keine Spur ihres Besuches in Charlotte Bürgers Zimmer zurückzulassen. Ihre Rechte aber umklammerte krampfhaft die alte, lederne Brieftasche. Sie steckte sie vorn in ihre Bluse, zog dann wieder den Nachtriegel vor der Korridortür zurück. Wäre Frau Klockow aus irgendeinem Grunde umgekehrt, hätte sie nicht hereingekonnt mit ihrem Schlüssel und hätte klingeln müssen. Dann hätte sie ihr einfach eine Schauergeschichte von einem unheimlichen Menschen erzählt, der stark geklopft habe und den sie durch das Guckloch beobachtet hätte.

Dem Himmel sei Dank, sie hatte die begehrte Brieftasche ohne jeden Zwischenfall erlangt. Sie zitterte erst nachträglich vor Erregung, trank dann eine Tasse von Frau Klockows dünnem Kaffee und aß eine halbe Schrippe dazu. Es schmeckte ihr nicht, es schmeckte ihr gar nicht. Nun, die Klockow hatte es ihr ja freigestellt zu gehen. Das wollte sie tun. Jetzt war schon alles gleich. Sie setzte ihr ganzes Spiel auf eine Karte. Es mußte gelingen! Charlotte Bürger würde ihren Verlust ja nicht gleich entdecken.

Sie sah auf die Uhr. Es war inzwischen halb neun geworden. Sie begann sehr sorgfältig Toilette zu machen, sie wollte pünktlich um elf Uhr am Hotel sein. Ehe sie ging, untersuchte sie den Inhalt der Brieftasche und nickte zufrieden. Es war alles vorhanden, was sie brauchte. Charlotte Bürgers Geburts- und Taufschein, das Konfirmationszeugnis, dazu die Sterbedokumente von Charlottes Eltern. Trude Berger las die Daten. Sie waren leicht zu merken. Charlotte Bürger war um zwei Monate älter als sie, auf den Tag um zwei Monate.

Sie barg alles in ihrem Handtäschchen, rief, als sie ging, zu Frau Klockow in die Küche hinein: „Heute komme ich nicht zu Tisch, ich esse außerhalb.“

Die Dicke antwortete patzig: „Sie essen woll zusammen mit Ihre Meechenhändlerin? Na, denn wünsche ick juten Appetit und det sie Ihnen ’ne feine Stelle verschafft.“ Sie drehte der Fortgehenden direkt den Rücken.

Trude war das in ihrer Stimmung nur Wasser auf ihre Mühle. Vielleicht hätten ein paar freundliche Worte, irgendein versöhnender Satz sie noch zurückgehalten von dem, was sie zu tun im Begriff stand. Vielleicht!

Am Spätnachmittag kehrte sie in übermütiger Stimmung zurück. Sie lachte Frau Klockow ins Gesicht. „Ich reise mit meiner Mädchenhändlerin ab. Morgen schon! Ich zahle Ihnen aber vierzehn Tage Miete voraus. Sie sehen also, ich bin nobel. Die Abmeldung können Sie nachher schon immer schreiben.“

Daß Trude Berger wirklich so schnell von ihr fortziehen würde, das hatte Frau Klockow doch nicht gedacht. Sie war bestürzt. „Machen Sie doch keine Witze!“ stieß sie hervor, und nach einem Weilchen tappte die Frage nach: „Bleiben Sie denn in Berlin, oder wohin soll es denn jehen? Ich muß das auch für die Abmeldung wissen.“

„Sie können mich mit dem Vermerk ‚auf Reisen‘ abmelden,“ gab Trude Berger zurück.

Frau Klockow fragte nichts mehr. Wozu auch? Sie merkte, die blonde Trude wollte ihr nicht die Wahrheit sagen. Die Geschichte mit der Dame, die sie als Zofe engagiert hatte, war Blödsinn. In der Geschichte spielte ein Mann die Hauptrolle. Wahrscheinlich handelte es sich um so einen, der an keine Heirat dachte. Eigentlich hätte sie Trude Berger das nicht zugetraut. Aber solche anscheinend Soliden, wie die Berger, waren meistens die Allergerissensten.

Am anderen Tage zog Trude Berger aus, ohne Charlotte Bürger und Fräulein Merkel Lebewohl zu sagen. Vorher aber war ein sehr eleganter Koffer gebracht worden. Was Trude von ihren wenigen Sachen nicht mehr gefiel, das ließ sie zurück, sagte zu Frau Klockow, sie möge es verschenken. Im Auto fuhr sie fort. Frau Klockow, die mit hinunterging, hörte, wie sie dem Schofför als Fahrtziel: „Görlitzer Bahnhof!“ angab. Ein paar Straßen weiter aber rief Trude dem Schofför zu, er möge zum „Anhalter Bahnhof“ fahren.

Dort, im Wartesaal zweiter Klasse, wartete Lothar Bürger schon auf sie, gegen ein Uhr fuhr der Zug nach Dresden. In den Polstern eines Abteils zweiter Klasse saßen sich dann die beiden gegenüber.

Trude spürte ein wenig Herzklopfen, als der Zug mit ihr aus der großen Bahnhofshalle hinausfuhr, sie einem neuen Leben entgegenführte. Ja, ein völlig neues Leben würde für sie beginnen. Sie hieß jetzt Charlotte Bürger, das vor allem mußte sie sich fest einprägen, es war gefährlich, wenn sie aus der Rolle fiel.

„Tut es dir nicht ein bißchen leid, die Stadt zu verlassen, wo du geboren bist?“ fragte Lothar und vertauschte seinen Hut gegen eine Reisemütze.

„Nein!“ erwiderte die Gefragte aus vollem Herzen. „Ich wollte aus Stolz, weil ihr so spät an mich gedacht, von euch nichts wissen, aber von Berlin sehne ich mich schon lange fort.“ Sie seufzte. „Ich habe ja noch gar nichts von der Welt gesehen.“

Lothar Bürger nickte lächelnd. „Wenn du aus Berlin noch nicht herausgekommen bist, dann fängt ja für dich gleich hinter Berlin die Welt an. Um Dresden herum ist’s wunderschön, dann kommt die Sächsische Schweiz mit ihrer Perle, dem Königstein, und dann fahren wir hinüber ins böhmische Land. Aber so weit ist’s noch nicht. Erst machen wir in Dresden Station, da müssen wir für dich allerlei einkaufen, damit du so zu uns kommst, daß — entschuldige, Lotte, ich will dich nicht verletzen — daß die Dienstboten sich nicht in unnütze Betrachtungen verlieren.“

Sie sagte ein wenig scharf: „Ich bin in meiner jetzigen Kleidung nicht fein genug für euch, nicht wahr?“

„Lottchen, fasse es, bitte, nicht böse auf, aber es ist wirklich so. Vater ist reich, weshalb soll seine Nichte Kleider tragen, die —“

„Die zu billig aussehen,“ unterbrach sie ihn. Setzte wie vorwurfsvoll hinzu: „Hättet euch eher um mich kümmern müssen.“ Sie staunte innerlich selbst, wie gut sie sich schon in ihre neue Rolle hineingefunden hatte.

Lothar Bürger erwiderte sehr ernst: „Ja, wir hätten uns wohl eher um dich kümmern müssen. Ich bewundere auch aufrichtig, wie gut du dich allein durchgearbeitet hast. Ich hörte ja durch die Auskunft, wie fleißig du billige Klavierstunden gegeben, um nebenher die Ausbildung deiner Stimme zu ermöglichen. So etwas ist anerkennenswert. Nun wirst du nur noch zu deiner eigenen Freude Klavier zu spielen brauchen, und es wird auch Rat werden, daß du deine Gesangsstudien wieder aufnehmen kannst.“

Trude Berger fühlte plötzlich wieder die Angst im Nacken, wie eine kalte drohende Faust. „Ich habe so viele Klavierstunden gegeben, daß mich schon der Ekel packt, wenn ich daran denke, vor einem Klavier Platz nehmen zu müssen. Ach, und die Gesangsstudien nahm ich nur, weil man mir versicherte, ich hätte eine gute Stimme, und ich doch nicht immer Klavierlehrerin bleiben mochte. Im übrigen mache ich mir gar nichts daraus, es strengt so an, das Singen, ich habe davon immer gleich Schmerzen im Hals bekommen.“

„So?“ Lothar Bürger schüttelte ein wenig den Kopf. „Dann wärest du wahrscheinlich auch nicht besonders weit mit dem Studium gekommen, wenn dich das Singen jetzt schon anstrengt.“

Sie blickte zum Abteilfenster hinaus, lenkte das Gespräch auf ein weniger verfängliches Thema, denn vom Klavierspiel und vom Gesang verstand sie gar nichts. Ihr Mut, mit dem sie sich zuletzt in das Abenteuer eingelassen, war wieder stark zurückgeschnellt. Dieses verdammte Klavierspiel und die dumme Singerei waren die Klippen, an denen sie schließlich noch Schiffbruch leiden würde. Am besten war es vielleicht doch, wenn sie in Dresden bei der ersten besten Gelegenheit Reißaus nahm.

Lothar Bürger bemerkte den Schatten auf dem hübschen Mädchengesicht und deutete den Schatten falsch. „Weißt du, Lotte, wenn die Erinnerung an das Stundengeben und dein Gesangsstudium dich so verstimmt, dann will ich dich nicht mehr daran erinnern, denn ich muß dir offen gestehen, ich bin herzlich unmusikalisch.“

Trude Berger klang das wie ein Trost. Sie lächelte schon wieder, und ihr Mut stieg auch. Es war ja alles nicht so schlimm, wie es im ersten Augenblick aussah. Man durfte sich nur nicht verblüffen lassen.

In Dresden fuhr Lothar Bürger an einer Pension vor, in der er schon seit Jahren wohnte, wenn er nach Dresden kam. Auch sein Vater pflegte hier abzusteigen, ebenso hatte seine Mutter hier öfters gewohnt mit seiner Schwester. An Frau Dr. Wald, die Pensionsinhaberin, hatte er gestern einen Eilbrief vorausgesandt und Zimmer bestellt, hatte ein paar erklärende Worte hinzugefügt über seine Cousine Charlotte. Die Dame kam Trude Berger sehr freundlich entgegen und war auf Lothars Wunsch gern bereit, dem jungen Mädchen in der Auswahl neuer Kleidung beratend zur Seite zu stehen.

Frau Dr. Wald hatte kein schweres Amt, sie fand, Fräulein Bürger besaß guten Geschmack. Lothar aber war verblüfft, als ihm seine blonde Cousine nach dem Besuch in einem ersten Konfektionshause entgegentrat. Wunderhübsch war sie jetzt. Sein Vater konnte zufrieden sein mit dem, was er ihm heimbrachte.

Die beiden blieben einige Tage in Dresden, besuchten zusammen Theater, Kinos, und Lothar zeigte Trude Berger die Sehenswürdigkeiten Dresdens. Er machte mit ihr einen Ausflug nach Königstein, und die sonnigen Herbsttage, die unaufhörliche Abwechslung ließen Trudes Bangen gar nicht mehr aufkommen.

Immer sicherer lebte sie sich in ihre Rolle hinein und erschrak dann doppelt stark, als Lothar eines Tages sagte: „Nun müssen wir aber deinen Reisepaß besorgen, Lotte. Eigentlich hätten wir das schon in Berlin tun müssen. Du hast doch deine polizeiliche Abmeldung bei dir?“

Sie stotterte: „Nein, die habe ich nicht, ich wußte ja nicht, daß ich sie brauchte.“ Was nützte ihr eine Abmeldung auf den Namen Trude Berger?

Er sann nach. „Es wird auch so gehen. Du besitzest doch Legitimationspapiere?“

„Gewiß,“ versicherte sie hastig. „Taufzeugnis und Geburtsschein, die Mündigkeitserklärung und auch —“

„Genug, genug,“ unterbrach er sie hastig, „so viel wirst du gar nicht benötigen.“

Er hatte recht. Trude war mit einer Art von Galgenhumor Lothar zur Polizei gefolgt und hatte alle Fragen nach den nötigen Daten so ruhig wie möglich beantwortet, obwohl ihr das Herz bis zum Halse schlug. Sie wunderte sich dann, daß sich alles so merkwürdig glatt abwickelte, so überaus glatt.

Lothar hatte vorher Paßbilder von ihr anfertigen lassen. Zum ersten Male unterschrieb sie ein behördlich gestempeltes Dokument mit dem Namen Charlotte Bürger. Dann erhielt sie vom Konsulat ihres neuen Heimatlandes das Visum. Und in diesem Augenblick war es ihr, als sei der Name rechtmäßig ihr Eigentum geworden. Es war wirklich alles viel leichter, als sie gedacht. Jede Angst war Torheit.

Wie im Rausch vergingen ihr die Tage bis zur Weiterreise. Sie hatte sich an Lothars ständige Gegenwart gewöhnt, ihr war es, als gehöre er zu ihr. Doch als sie wieder im Zuge saß, kam es abermals wie ein Erwachen aus tiefem Rausch über sie. Mit Lothar Bürger war die Komödie verhältnismäßig leicht gewesen. Sein Vater aber fühlte ihr vielleicht schärfer auf den Zahn, tat vielleicht Fragen, daran ihre Lügen zerbrachen, und dann folgte die Entlarvung. Schrecklich mußte dann Lothars Verachtung sein. Sie schauerte zusammen, wenn sie daran dachte.

Bodenbach, die Grenze, lag bereits hinter ihnen, da bekannte sie ehrlich: „Ich möchte am liebsten umkehren.“

„Warum?“ fragte Lothar.

„Mir bangt vor deinem Vater.“

Lothar lächelte beruhigend. „Früher war Vater ein bißchen das, was man einen Gewaltsmenschen nennt. Aber seit dem Tode meiner Schwester hat sich das geändert. Es ist, als wenn seine sonst kraftvolle Natur seitdem einen Sprung hat. Er ist viel weichherziger als früher, und du brauchst dich vor ihm nicht zu fürchten.“

Aber die Worte beruhigten Trude nicht. Je näher das Ziel der Fahrt rückte, desto aufgeregter ward sie.

Lothar sagte einmal zu ihr: „Eigentlich müßte dem Vater ein bissel vor dir bangen, weil er damals jede Hilfe für dich so schroff verweigerte. Du hast jedenfalls keinen Grund dazu.“

„O, wenn du wüßtest, welche raffinierte Betrügerin ich bin!“ dachte Trude Berger, und ihr war ganz jämmerlich zumute, als sie auf der kleinen Endstation der Reise das Eisenbahnabteil verließ.

Lothar half ihr beim Aussteigen, und danach sah sie, wie er einem großen, breitschultrigen Herrn, mit dickem, grauem Schnurrbart, die Rechte schüttelte, fühlte gleich darauf Lothars Finger an ihrer Schulter, empfand, daß sie davon förmlich vorwärts geschoben ward.

Scharfe Augen unter halbgeschlossenen Lidern blitzten auf sie nieder, eine stahlharte Stimme sagte laut: „Das also ist Charlotte! Ich habe sie mir eigentlich anders vorgestellt, mehr ihrer Mutter ähnlich.“

Trudes Blick senkte sich. Herrgott, was gäbe sie dafür, wenn sie jetzt hätte weglaufen dürfen!

Die Stimme Hubert Bürgers sprach weiter: „Bist du betrübt, Charlotte, weil du deiner Mutter nicht ähnelst? Ich bildete es mir ja nur ein, und du gefällst mir auch so, Mädel. Das genügt doch! Ich danke dir vor allem, daß du nun bei uns bleiben willst, und heiße dich herzlich willkommen.“ Seine Hand nahm liebevoll die ihre. „Komm, Mädelchen, jetzt fahren wir heim.“

Er zog ihren Arm unter den seinen, führte sie zum Auto. Der Schofför hatte sich inzwischen der Koffer bemächtigt. Trude durfte wieder einmal aufatmen, aber so ganz leicht und frei fühlte sie sich doch nicht. Vor Hubert Bürger würde sie viel mehr auf der Hut sein müssen als vor Lothar.

Das Auto fuhr durch hügliges Gelände, in der Ferne tauchten Häuser auf. Die Herren unterhielten sich, machten das junge Mädchen nur ab und zu irgendwie auf die Landschaft aufmerksam. Graue Steinfelsen wuchsen plötzlich steil und kahl gen Himmel.

„Das sind die Tyssaer Wände,“ erklärte Lothar, „allerlei Sagen geistern hier. Und dort drüben links, der viereckige Steinkasten mit dem Hintergrund von herbstlichen Akazienbäumen ist unser Wohnhaus.“

Trude nickte nur zu allem. Sie empfand trotz der Sicherheit, die sie sich einzureden suchte, den scharfen Blick des älteren Mannes unangenehm.

Das Auto hielt. Frau Mattausch, die Wirtschafterin, eine dunkelhaarige Vierzigerin, mit einem wohlwollenden Lächeln um den Mund, stand vor dem Gittertor, grüßte respektvoll die Nichte ihres Brotherrn. Sie zeigte Trude Berger ihre Zimmer, war ihr behilflich, den Koffer auszupacken.

Dabei plauderte sie: „Jesses, Maria und Josef, war das ein Jammer, als unser herziges Fräulein Lottchen starb! Der Herr ist rein irr geworden vor lauter Leid. Fräulein Lottchen war sein Herzblatt. Und so rauh und hart der Herr manchmal war, unser Fräulein hat nur ein bissel mit den Augen zu blinzeln brauchen, dann wurde er ganz weich und mitleidig. Und jetzt, zuletzt, war es schrecklich trübe und einsam hier, weil der Herr Lothar auch fort gewesen ist. Ach, ich bin so froh, daß Sie mitkamen! Sie haben so ein liebes Gesicht. Ich hoffe, nun wird unser armer Herr bald wieder froher werden. Er braucht das, er braucht das sehr.“

Trude Berger atmete auf, als die Redselige endlich das Zimmer verließ. Sobald sie allein war, schaute sie sich genauer in ihrem neuen Heim um. Die zwei ineinandergehenden Stuben, die man ihr angewiesen, waren sehr hübsch ausgestattet. Das Schlafzimmer war ganz in weiß und hellgrün gehalten, das Wohnzimmer in dunkelbraun und lila.

Sie wusch sich, bürstete über ihr Haar und blickte dann zum Fenster hinaus. Sie sah, nicht allzu fern, die grauen Felswände. Das sind die Mauern, hinter denen meine Vergangenheit liegt, durchschauerte es sie. Irgendwo, weit hinter den düsteren, grauen Felsenwänden, ruhte Trude Berger in einem Grabe, das niemand kannte. Sie, Charlotte Bürger, hatte mit der Nähmamsell, die für ärmliche Frauen und Kinder des östlichsten Ostens von Berlin armselige Garderobe zusammengestoppelt, nichts Gemeinsames mehr. Eine hohe, schroffe Mauer trennte sie von dem kleinen Nähmädchen, die so hoch und abgrenzend war wie die Tyssaer Wände.







IV


Trude Berger kleidete sich um. Frau Dr. Wald in Dresden hatte darauf geachtet, daß bei der Wahl von Kleidungsstücken für sie nur Sachen in Frage kamen, die dunkel waren und möglichst den Charakter der Halbtrauer betonten. Die Tochter des Hauses war noch nicht allzu lange tot, und sie, die an ihre Stelle trat, war eine nahe Verwandte.

Trude warf ein loses, graues Kleid über, reich besetzt mit stumpfer, schwarzer Seide. Sie betrachtete sich im Schrankspiegel ihres Schlafzimmers, lächelte sich an und sann, wie vollkommen zufrieden sie jetzt sein würde, wenn sie nicht immer wieder an die scharfen Augen des Mannes hätte denken müssen, den sie fortan „Onkel“ nennen sollte.

Frau Mattausch erschien. „Fräulein Lottchen — nicht wahr, ich darf Sie doch so nennen? — Sie möchten zum Tee kommen. Die Herren warten schon auf Sie.“

Sie betrachtete das junge Mädchen wiederum wohlwollend und dachte dabei, allzu lange würde die neue Hausgenossin wohl nicht hierbleiben. So etwas Reizendes holte sich sicher bald ein Mannsbild weg. So eine hübsche Person gab es ja weit und breit nicht.

Ein behaglich erwärmter Raum tat sich vor Trude Berger auf. Es war das Speisezimmer, das, mit ererbten Möbeln aus der Biedermeierzeit ausgestattet, einen sehr anheimelnden, traulichen Eindruck machte. Lothar stand mitten im Raume unter dem Kronleuchter, er lächelte der Eintretenden entgegen, umfaßte mit einem Blick den Gesamteindruck ihrer Erscheinung.

Trude empfand das Lächeln wohltuend. Ihr war es, als werfe ihr Lothar damit ein Rettungsseil zu. Aufrecht ging sie auf den auf dem Sofa sitzenden Hubert Bürger zu, bot ihm die Hand.

„Ich danke dir, Onkel, daß du mich hierher hast kommen lassen. Es ist hier alles sehr schön. Ich habe ja bisher in sehr engen, bedrängten Verhältnissen gelebt und bitte dich im voraus um Verzeihung, wenn ich mich anfangs vielleicht in manchen Dingen, die euch selbstverständlich sind, ungeschickt anstelle.“

Hubert Bürger nahm freundlich die Hand. „Wir werden uns schon miteinander einleben. Guter Wille ist die Brücke, auf der man am besten über alle Hindernisse hinwegkommt.“ Er hielt ihre Hand fest, seine scharfen Augen ließen nicht ab von ihrem Gesicht. „Ich habe dich mir wirklich ganz anders vorgestellt, Charlotte. Du ähnelst weder Vater noch Mutter. Vielleicht aber der Urgroßmutter. Mir schwebt nämlich irgend so ein altes Bild von ihr vor, das bei meinen Eltern hing, und von dem ich nicht weiß, wohin es gekommen ist. Mir scheint, es könnte da Ähnlichkeit vorhanden sein.“

Trude Berger stand wie auf Kohlen. Sie fühlte, wie ihre Hand in der umspannenden Hand des Mannes leise bebte. Gott sei Dank, die festen Finger ließen jetzt los. Sie hatte Herzklopfen. Weshalb betonte Hubert Bürger nur wieder, daß er sich ihr Äußeres anders gedacht hatte? War er mißtrauisch? Unsinn! Sie durfte nicht immer wieder in ihre feige Gespensterseherei zurückfallen.

Fast keck klang es: „Tut es dir sehr leid, Onkel Hubert, daß ich keine Ähnlichkeit mit meinen Eltern habe?“

Hubert Bürger antwortete nicht gleich. Wenn er ganz ehrlich sein wollte, hätte er sagen müssen: „Ja, es tut mir sehr leid, daß du deiner Mutter, die ich einmal über alles geliebt habe, nicht ähnlich siehst.“ Aber das durfte er doch nicht tun. Er hob ein wenig die Schultern.

„Ich freue mich, daß du ein gesundes, hübsches Menschenkind bist, und weiter will ich nichts, vorausgesetzt, du gibst dir Mühe, uns ein wenig liebzugewinnen.“

„Das will ich, o, das will ich“, versicherte sie lebhaft und sah dabei Lothar an, ward rot, als sein voller Blick dem ihren begegnete.

Das Wasser im silbernen Teekessel begann sein Lied zu singen, lauter klang es: Ich koch’, ich koch’! Nicht zum erstenmal bereitete Trude Berger den Tee. Sie wußte Bescheid, hatte es in ihrer früheren Stellung, ehe sie die Berufsänderung vom Hausmädchen zur selbständigen Näherin durchgemacht, oft genug tun müssen. Sie strich Hubert Bürger die Brötchen, bediente ihn, gab sich die größte Mühe, dienstwillig zu sein.

Hubert Bürger lächelte in sich hinein. Seine blonde Nichte war übereifrig, aber es gefiel ihm. Sie würde ganz gut werden. Es war doch gleich behaglicher, wenn ein weibliches Wesen mit am Tisch saß zwischen Lothar und ihm. Solange sie hier zu zweien gesessen, hatte die Erinnerung sich auf dem Stuhle breitgemacht, wo sonst der Platz seines Mädels gewesen, und hatte ihn unablässig angestarrt aus toten, traurigen Augen, bis ihm der Bissen im Munde gequollen war vor Weh nach seinem Kinde, das man zu früh auf den Dorffriedhof hatte betten müssen.

Wenn er sich ein Bild der Nichte ausgemalt, hatte er sie allerdings niemals anders gesehen als vor langen Jahren ihre Mutter. Großzügig, mit rotblondem Haar und ein wenig zu ernsten Grauaugen. So hatte er sich die Nichte ersehnt und war deshalb enttäuscht, weil sie so völlig anders aussah in Wirklichkeit. Er war im ersten Moment sogar sehr enttäuscht gewesen, besaß aber so viel Gerechtigkeitsgefühl, um sich zu sagen, Charlotte konnte doch nichts dafür, daß sie ihrer Mutter nicht ähnelte, der Frau, die er einmal so heiß und innig geliebt.

Nach dem Tee ging man ins Wohnzimmer. Wie vor einem entsetzlichen Spuk, so erschrak Trude Berger vor dem Klavier dort. Sie hätte sich ja sagen müssen, daß sich in diesem Hause ein Klavier befinden würde, dennoch wirkte es auf sie wie eine unangenehme Überraschung.

Lothar schob ihr einen Schaukelstuhl zurecht. Hubert Bürger nahm so Platz, daß sie nur sein ausgeprägtes Profil sah, das sich scharf in die beginnende Dämmerung hineinzeichnete. Trude atmete ruhiger. Sie war dem gefürchteten Blick jetzt wenigstens nicht preisgegeben.

„Erzähle mir ein wenig von deinen Eltern, Charlotte, und auch von dir,“ forderte sie Hubert Bürger auf, „ich weiß so gut wie gar nichts von allem.“

Trude Berger sagte langsam: „Ja, Vater war Bankbeamter, das weißt du wohl, Onkel, und weil sein Gehalt nur klein war — er ließ sich doch so leicht zurückdrängen, da er eben sehr bescheiden war — lebten wir nur sehr einfach. Immerhin ersparten die Eltern ein wenig, ich reichte damit, bis ich selbst verdienen konnte. Ich habe schon sehr jung Klavierunterricht nehmen müssen, Mutter wünschte es, und so ward ich denn später selbst Lehrerin. Aber Lust dazu hatte ich gar nicht.“ Sie äugte zu dem Klavier aus Mahagoniholz hinüber, das drüben in der Ecke stand. „O, ich bin so glücklich, jetzt nicht mehr herumrennen zu müssen, um talentlose Schüler zu unterrichten. Mit dem Singen —“

Sie stockte. Sie hatte Furcht, vielleicht etwas Törichtes zu sagen, weil sie doch so gar nichts vom Gesang verstand. Lothar kam ihr zu Hilfe.

„Charlotte wollte sich, weil ihre Stimme gut ist, durch deren Ausbildung lediglich vor dem Schicksal retten, ihr Lebelang Klavierunterricht geben zu müssen. Sie sagte einmal zu mir, wenn sie nur nie wieder zu spielen und zu singen brauchte.“

Hubert Bürger schwieg geraume Zeit, und Trude Berger harrte doch fiebernd auf ein paar Worte, die sie von der Beklemmung befreien sollten, was er jetzt dächte.

Mit einem Unterton von Bedauern, den man deutlich heraushörte, sprach Hubert Bürger dann: „Deine Mutter spielte sehr gut Klavier und sie sang, wenn auch ohne Schulung, sehr schön. Ich höre zuweilen gern Musik. Aber wenn du keine Freude am Spiel und Gesang hast, will ich dich nicht quälen. Vielleicht aber macht es dir eines Tages doch wieder Spaß.“

Trude jubelte innerlich. Vorläufig war sie gerettet, und mehr verlangte sie zunächst nicht. Hubert Bürger versank in Nachdenken, Lothar sprach halblaut mit dem blonden Mädchen, und die Dämmerung schob sich immer gewalttätiger ins Zimmer. Das Klavier dort drüben verlor allmählich die charakteristischen Umrisse, schien plump und ungefügig zu werden. Wie ein böses, großes Tier sieht es aus, ging es Trude Berger durch den Sinn. Wie ein gefährliches Tier, dem man nicht trauen darf.

Noch mehrere Tage wechselte Trude Bergers Stimmung zwischen Übermut, ruhigem Glücklichsein und wahnwitziger Furcht, bis sie sich allmählich hierher gewöhnte und immer mehr vergaß, daß sie einen Platz innehatte, auf den sie kein Recht besaß. Sie nahm die Stellung der Haustochter ein und kümmerte sich auch nach Möglichkeit um die Wirtschaft.

Hubert Bürger hatte bald die Lücken ihrer Bildung erkannt. Es befremdete ihn, daß ihre Mutter, die selbst eine sorgfältige Erziehung genossen und erst starb, nachdem Charlotte beinahe fünfzehn Jahre war, so gewissermaßen unverantwortlich an ihrem Kind gehandelt hatte. Sie hätte ihr, falls eine höhere Schule unerschwinglich gewesen, doch selbst etwas Allgemeinwissen übermitteln können. Bei oberflächlicher Unterhaltung merkte man ja allerdings gar nicht, wie schlecht es um Charlottes Bildung bestellt war, aber ihre geographischen Kenntnisse wirkten zum Beispiel fast komisch, und als er gelegentlich den Namen des unsterblichen Rembrandt erwähnte, hatte sie mit dem harmlosesten Gesicht der Welt gefragt, was der Mann eigentlich so Besonderes gemacht hätte. Bei ähnlichen Entgleisungen hatte er sie noch mehrmals erwischt.

Er sprach dann mit einem Lehrer des Ortes, der ein hochgebildeter Mann war. Der kam von da an mehrmals wöchentlich ins Haus, um die Bildungslücken bei der Nichte des reichen und angesehenen Hubert Bürger zuzustopfen. Er durfte jedoch zu niemand darüber sprechen, ward aber gut dafür bezahlt. Trude Berger lernte gern, und Josef Werner, der alternde Lehrer, freute sich der eifrigen Schülerin.

Für Trude Berger begann eine wundersame Zeit. Es war, als lösten sich langsam alle Rätsel vor ihr, die sie bisher nie zu lösen versucht, weil sie ihr zu schwer erschienen waren. Alles, was Asien, Afrika, Amerika, Australien hieß, war früher für sie nur ein verschwommener und doch ungeheurer Begriff gewesen, den sie am besten mit den zwei Worten „da drüben“ deckte. Jetzt aber kam Klarheit in das ungeheure, grau neblige Etwas, das ihr unter dem dumpfen „da drüben“ vorschwebte. Die Erklärungen des Lehrers lösten die Erdteile voneinander, legten Linien fest, und sie fand diese Linien im Atlas.

Ganz dunkel war es ihr, als habe sie schon einmal als Kind in der Schule das meiste von dem gehört, was ihr Josef Werner erklärte, aber damals war sie immer müde und hungrig in die Schule gekommen, zu matt, um aufzupassen. Es war ja so ein Elend bei ihnen zu Hause gewesen. Jetzt aber ging alles klar und geordnet in ihren Kopf hinein. Sie wußte jetzt auch genau, wer Rembrandt gewesen, kannte die Namen anderer berühmter Maler und Künstler, deren Namen wie Sterne waren, die am Firmament weithin durch die Jahrhunderte leuchteten.

„Ihre Nichte ist sehr intelligent, sie holt spielend nach, was man an ihr versäumte,“ versicherte der Lehrer dem Fabrikherrn Hubert Bürger.

Aber der sann immer wieder darüber nach, weshalb Charlottes Mutter ihr einziges Kind so wissensarm hatte aufwachsen lassen.







V


Frau Karla Nicolai lächelte ihrer Gesangsschülerin Charlotte Bürger ermutigend zu, als sie beide vor der Haustür des berühmten Opernsängers standen. Und dabei war Frau Nicolai selbst so erregt, als sollte sie an Stelle Charlottes heute Probe singen. Trotzdem war sie froh, daß es endlich so weit war.

Norbert Hermanek hatte auf ihre bisherigen Lobpreisungen von Charlotte Bürgers Stimme stets trocken erwidert: „Ach was, ich falle nicht mehr darauf rein, mir was vorkrächzen zu lassen. Haben ja alle keine Stimme, die ruhmsüchtigen Weibsleute, die mir empfohlen werden.“ Aber schließlich hatte er sich doch erweichen lassen. „Damit Sie mich endlich in Ruhe lassen, Frau Nicolai,“ hatte er seufzend gesagt.

Und nun war es so weit. Im Musikzimmer mußten die Damen auf den Meister warten. Er ließ lange auf sich warten. Als er dann erschien, sah er verstimmt aus. Er reichte der Gesangslehrerin die Hand, musterte Charlotte kritisch. Sein Gesicht wurde dabei allmählich wohlwollender, und er sagte zu ihr: „Sie sehen gescheit aus, das ist immerhin schon mehr, als man von den meisten Weibern behaupten kann.“

Charlotte mußte wider Willen lächeln. „Sie haben anscheinend mit uns Frauen schlechte Erfahrungen gemacht, Herr Hermanek,“ entschlüpfte es ihr. Gleich darauf war es ihr sehr peinlich. Sie fand ihre Worte dreist.

Der schlanke, nicht mehr junge Herr, mit den scharf herausgearbeiteten Zügen, nickte ihr zu. „Meine Erfahrungen mit den Frauen sind miserabel! Eben liege ich mit meiner vierten Frau in Scheidung, weil mir eine fünfte gefällt, die durchaus geheiratet sein will.“

Charlotte Bürger war verblüfft über die Offenheit des berühmten Mannes, die in diesem Fall sehr komisch wirkte. Frau Nicolai lachte laut.

Er zog die Brauen hoch. „Das ist doch nicht zum Lachen! Wen’s angeht, der möchte am liebsten heulen.“ Er klatschte in die Hände. „Aber nun los, meine Damen, meine Zeit ist knapp. Im Nebenzimmer wartet ein Rechtsanwalt, mit dem ich die Scheidung weiterbesprechen muß.“

Frau Nicolai zog ihre Handschuhe aus. „Ich werde begleiten.“

Sie saß schon am Flügel, rollte mitgebrachte Noten auseinander.

„Stehen Sie auf, Frau Nicolai,“ wehrte er ab, „ich will nichts von dem schwierigen Tirilieren hören.“ Er setzte sich an den Flügel. „Und nun, mein Fräulein, stellen Sie sich hierher. So ist’s recht. Und jetzt sagen Sie, können Sie auch Volkslieder? Zum Beispiel: Sah ein Knab’ ein Röslein stehn? Oder die Geschichte vom kühlen Grunde und dem Mühlenrad? So etwas möchte ich hören! Ihre Stimme will ich hören, nicht die Schulung. Also entscheiden Sie sich für irgendein schlichtes Lied.“

Charlotte neigte den Kopf. „Dann werde ich singen: In einem kühlen Grunde.“

Er präludierte bereits, gab ihr ein Zeichen einzusetzen, ging in willkürlicher Begleitung mit dem Gesang, umrahmte die klare, volle Stimme mit weichen Akkorden und Harpeggien.

Charlotte verspürte schon nach den ersten Tönen gar kein Bangen mehr. Sie freute sich, wie gut ihre Stimme erklang in diesem herrlich akustischen Zimmer. Sie ward erst wieder bange, als das Lied beendet war.

Norbert Hermanek nahm die Hände von den Tasten, blickte Charlotte mit offensichtlichem Wohlwollen an. „Sie sind wenigstens keine von den Krähen, wie sie mir so oft empfohlen werden, sondern eine echte Lerche. Ihre Stimme ist was wert, ich will Sie als Schülerin annehmen.“

Charlotte fühlte einen leichten Schwindelanfall vor Glück. Norbert Hermaneks Schülerin zu heißen, das bedeutete schon unendlich viel. Sie wollte ein paar Dankesworte sagen, aber er ließ sie nicht dazu kommen.

„Ich bin kein angenehmer Lehrer, das erkläre ich Ihnen vorher, Sie rotblondes Mädel mit den ernsten Augen, aber dafür garantiere ich Ihnen auch den Ruhm, wenn Sie fleißig sind.“

Charlotte stand vor ihm, mit Tränen in den Augen, stammelte: „Ich bin unsäglich glücklich.“

Er brummte: „Immer rücken die Weiber mit Tränen an, wenn’s ihnen zu gut oder auch zu schlecht geht. Nun, wir beide werden schon miteinander fertig werden. Ich erwarte Sie nächsten Dienstag zur ersten Stunde. Honorar kostet der Unterricht nicht, ich weiß schon von Frau Nicolai, daß Sie ein armes Luder sind.“ Er reichte beiden Damen die Hand. „Habe leider keine Zeit mehr und bitte um Entschuldigung.“ Er nickte Charlotte zu. „Sie sehen wirklich gescheit aus und haben eine Prachtstimme, das ist zusammen sehr viel, gratuliere.“

Erst draußen auf der Straße kam Charlotte dazu, sich richtig zu besinnen, was eigentlich geschehen war. Sie hängte sich in Frau Nicolais Arm, jubelte: „Nun werde ich bald berühmt! O, ich weiß ja gar nicht vor Seligkeit, was ich tun soll. Denken Sie doch, liebe, liebe Frau Nicolai, meine Stimme gefällt dem großen Meister.“

Frau Nicolai nickte bedächtig, die kleinen Fältchen in ihrem verpuderten Gesicht bewegten sich leise.

„Ich habe es ja gewußt, daß Sie eine Auserwählte sind.“

Oben, an einem der Fenster des Hauses, das sie soeben verlassen, stand Norbert Hermanek, neben ihm der Rechtsanwalt, den er von seinem Platze emporgezogen. Er wies hinunter auf die Straße.

„Sehen Sie die schlanke, junge Person mit dem rotblonden Flimmerhaar, verehrter Rechtsverdreher? Seitlich unter dem Samthütchen lugt etwas von dem flimmernden Haar hervor.“

Der Antwalt erwiderte: „Ja, ich sehe sie. Sie ist es wohl, die vorhin so wundervoll sang?“

„Jawohl, aber das ist eigentlich Nebensache,“ erwiderte der große Sänger sehr lebhaft, „ich mache Sie nur besonders auf die Dame aufmerksam, weil ich eine Ahnung habe, als wenn sie, nach der nächsten Scheidung, meine Frau wird. Also meine sechste.“

Der Anwalt lachte so stark, daß er husten mußte. Hermanek zog die dunklen Brauen zusammen.

„Schade, daß die meisten Menschen immer dann lachen, wenn etwas bitter ernst gemeint ist.“

Hermanek hatte es Charlotte allerdings vorher gesagt, daß er kein angenehmer Lehrer wäre, aber in der ersten Zeit litt sie, die durch die immer gleichmäßige Liebenswürdigkeit Karla Nicolais verwöhnt war, sehr unter dem fast schroffen Ton, in dem der berühmte Mann den Unterricht erteilte. Manchmal hätte sie am liebsten laut losgeheult vor Aufregung, aber sie bezwang sich. Sie wollte durchhalten. Dennoch merkte er ihr ein paarmal an, wie erregt sie war. Er wurde dann bestrickend liebenswürdig, und Charlotte begriff in solchen Augenblicken, weshalb die Frauen wie toll hinter ihm her waren, dem schon der erste Schnee des Alters im Schläfenhaar flockte.

Einmal sang sie ihm eine schwierige Stelle nicht zu Dank. Er schnauzte sie direkt an. Ihre Schultern bebten, um ihren Mund war krampfiges Zucken. Er hatte gesessen, sprang auf sie zu, als wollte er sie zornig packen.

Ihre großen, in Tränen schwimmenden Augen entwaffneten ihn.

„Benehmen Sie sich nicht wie ein gescholtenes Schulmädchen, das einen schlechten Aufsatz gemacht hat,“ herrschte er sie dennoch an. „Sie wollen doch eine ganz Große werden, eine Besondere. Der Weg zum Ruhm ist aber nicht so glatt und einfach. Ihre Stimme — alle Wetter! — der liebe Herrgott war in seiner allerbesten Laune, als er sie Ihnen schenkte. Ihrerseits ist aber kein Verdienst dabei, gar keins. Erst die Mühe und Arbeit, die Sorgfalt, die Sie daransetzen, um die Stimme zu schleifen, daß Sie des Namens ‚Künstlerin‘ würdig sind, das ist es, worauf es ankommt. Ich will nur Ihr Bestes, und weil ich ein ungeduldiger Mensch bin, eigne ich mich schlecht zum Lehrer, nahm mich bisher immer nur ganz ungewöhnlicher Talente an, an denen ich dann aber auch nach Herzenslust herumfeilte. Viele Schüler hatte ich nicht, sie sind dafür aber auch alle was geworden, außer einem. Das war meine erste Frau, und wenn sie mich mit so flirrenden, ängstlichen Augen ansah, wie Sie jetzt, dann wurde ich schwach und ...“

Er brach kurz ab. „Also sie ist nix weiter geworden als nur meine Frau, und das hat nicht mal gehalten. Es war schade um sie, aber lange nicht so sehr, wie um Sie, Charlotte Bürger. Und nun reißen Sie sich endgültig, ein für allemal zusammen. Ich kann so verdatterte Gesichter, wie Sie eins aufsetzen, nicht vertragen. Seien Sie in der Beziehung ein bißchen dickhäutig, damit wir nicht mehr so lange Kunstpausen wie eben jetzt zu machen brauchen. Denken Sie nur immer daran: Ich will lediglich Ihr Bestes.“

Charlotte schämte sich schon ihrer Empfindlichkeit. Sie sah Norbert Hermanek ganz demütig an. „Ich bitte um Verzeihung, Herr Hermanek, ich bin Ihnen ja so viel Dank schuldig.“

„Gar nichts sind Sie mir schuldig,“ brummte er, „es macht mir Vergnügen, Sie zu unterrichten.“

Von dem Tage an gab sich Charlotte die größte Mühe, ganz unempfindlich zu sein gegen die Schroffheiten Hermaneks, die manchmal auf sie niederprasselten wie Hagelschauer. Sie merkte ja zu deutlich, welche Fortschritte sie machte, bewunderte, wie der große Künstler es verstand, ihre Kräfte immer mehr anzuspornen. Ihre Stimme war unter seiner Leitung wie weiches Wachs, das er knetete und formte nach seinem Willen. Immer stärker wurde sie sich bewußt, daß sie, wenn sie ihr Ziel erreichte, das nur Norbert Hermanek zu danken haben würde, nur ihm. So wenig freundlich er als Lehrer war, kam sie doch allmählich darüber hinweg, wurde „dickhäutig“, wie er es gewünscht.

Einmal schrie er sie an, daß er selbst davor erschrak. Ihm dämmerte, er hatte sich zu sehr hinreißen lassen. Er machte ein ganz merkwürdiges Gesicht, murmelte vor sich hin: „Sie heult nicht mal!“ Sagte laut: „Ja, aber das brauchen Sie sich nicht gefallen zu lassen, auch nicht von mir, das nicht.“

Sie lächelte erzwungen. „Wenn ich mich beschwere und auflehne, Herr Hermanek, dann können Sie mich vor die Tür setzen, und mit all meinen herrlichen Zukunftsträumen ist’s dann aus. Lieber hänge ich mir, bildlich gesprochen, zwei Elefantenfelle um.“ Sie zuckte die Achseln. „Ich bin doch nun einmal arm, und wenn arme Menschen zu etwas kommen wollen, müssen Sie sich die Empfindlichkeit abgewöhnen.“

Fast trotzig setzte sie hinzu: „Und ich will zu etwas kommen!“

Er blickte sie ein Weilchen schweigend an, fuhr sich durch das weiche, ein wenig wellige Braunhaar. „Na ja, ich habe Ihnen ja selbst Dickfälligkeit anempfohlen, aber es klingt mir doch verdammt peinlich in die Ohren, was Sie eben sagten, daß sich arme Menschen die Empfindlichkeit abgewöhnen müßten. Danach bin ich eigentlich ein rüder Kerl, der so’n armes Wurm wie Sie zusammenschimpft, weil er weiß, es ist wehrlos!“

Sie war bestürzt. „Um des Himmels willen, so sollen Sie es nicht auffassen ...“ Sie stotterte, brach ab vor Schreck. Sie hatte ja gar nicht daran gedacht, den berühmten Künstler, den liebenswürdigen Menschen, der nur ein unangenehmer Lehrer war, zu kränken, ihm eine Art Vorwurf zu machen.

Er sah sie noch immer an. Eine unendlich reizvolle Person war Charlotte Bürger, schon beim ersten Sehen hatte er das gefunden. Und er war ein Rüpel, ein ganz unbeherrschter Mensch, der sich durch seine Unbeherrschtheit noch eines Tages um das Glück brachte, sie unterrichten zu dürfen. Denn es bedeutete für ihn ein Glück, das wurde ihm in diesem Augenblick klar. Wenn sie ihm davonlief, würde er sich nach ihr sehnen. Die Scheidung von seiner vierten Frau war ziemlich schwierig, er hatte darüber schon die Lust verloren, sich um die fünfte zu kümmern, die darauf gewartet hatte, geheiratet zu werden. Er selbst vergaß aber auch seine neueste Liebe über Charlotte Bürger, die ihm ungemein gefiel, die ihm besser gefiel als die vier Geschiedenen zusammen, und sie waren alle nicht übel gewesen, hatten sich nur gegen seine Don-Juan-Gewohnheiten gewehrt.

Er sagte etwas verlegen: „Ich bin ein miserabler Lehrer, meine Unduldsamkeit ist mein größter Fehler, aber ich will mich zusammennehmen, denn ...“

Er sprach den Satz nicht zu Ende, sah sie nur mit einem so seltsam glücklichen Ausdruck an, daß sie davon verwirrt wurde und nach der Stunde, in tiefes Nachdenken versunken, in der Elektrischen saß.

Daheim, in ihrem Zimmer bei Frau Klockow, ließ sie sich, noch mit dem Hut auf dem Kopfe, auf den erstbesten Stuhl fallen und starrte wie benommen vor sich hin. Nicht stark und elementar, nein, nur schwach, wie der Schatten einer wunderbaren Ahnung, war ein Erkennen in ihr wach geworden, das ein weiches, verklärtes Lächeln auf ihr Gesicht zauberte.

Aber schon eine Sekunde später wurde das Lächeln ironisch, und Charlotte Bürger schalt sich selbst dumm und eingebildet. Aber ihr Herz zuckte dabei ein wenig. Es war ein so wunderbarer Gedanke gewesen, Norbert Hermanek hätte sie vielleicht ein wenig liebgewonnen. Ein Gedanke, der sie vor jähem Glück hätte erschauern lassen. Doch gar zu schnell herrschte wieder Nüchternheit, wo sie sich selbst eben Glanz und Herrlichkeit aufgebaut.

Sie erhob sich und nahm Hut und Mantel ab. Norbert Hermanek, der verwöhnte Frauenliebling, der schon vier Frauen vor dem Altar Treue geschworen und ihnen die Treue gebrochen, der schon wieder in den Banden einer fünften Frau gefangen lag, wie er selbst erzählt hatte, damals, als sie ihm in Frau Nicolais Gegenwart vorgesungen, der dachte nicht an sie. Und sie würde auch nicht damit zufrieden sein, sich wie eine mehr in den Zyklus seiner Ehen einschieben und wieder daraus entfernen zu lassen. Sie würde sich wehren, sie würde für ihr Glück kämpfen, sie würde ...

Ja, was würde sie denn alles? Sie lachte bitter auf, und jähe Röte strömte ihr bis zu den Schläfen. Sie schämte sich ihrer Gedanken, die müßig und überflüssig waren. Norbert Hermanek war es heute peinlich gewesen, weil er sie während des Unterrichts so sehr angefahren hatte, in seinen Blick hatte sich deshalb ein wenig Mitleid verirrt. Das war alles.

Sie zupfte an ihrem einfachen, grauen Wollkleid herum, fand es häßlich in seiner stumpfen Farbe, ohne die einfachste Verzierung.

Norbert Hermanek war den Umgang mit Frauen gewöhnt, die sich in Samt, Seide und kostbares Pelzwerk hüllten, und um die ein Hauch köstlicher Wohlgerüche wogte. An deren zarten Fingern wertvolle Steine funkelten, und die selbst wie erlesene, gepflegte Blumen waren.

Sie stand dann vor dem länglichen, in einen Rahmen von Birnbaumholz gefaßten Spiegel. Ihr blasses Gesicht gefiel ihr gar nicht, sie fand die Form der Nase zu groß, die Augen zu farblos, fand die schmalen, dunklen Brauen zu dem Rotblond des Haares häßlich. Sie gefiel sich gar nicht, und dann dachte sie, daß sie ihrer Mutter sehr, sehr ähnlich sah, und die Mutter war doch nicht häßlich gewesen. Ihr Vormund hatte ihr oft erzählt, sie wäre eine sehr reizvolle und interessante Frau gewesen.

Bei dem Gedanken kam es ihr zum Bewußtsein, wie lange sie nicht mehr die Bilder der Eltern betrachtet hatte. Wie lange! Aber das kam daher, weil sie, seit sie bei Norbert Hermanek studierte, so wenig Zeit übrig hatte, daß sie des Abends todmüde ins Bett fiel.

Viermal wöchentlich mußte sie zu ihm, und der Weg zu ihm hin und zurück nahm schon allein viel Zeit in Anspruch. Dazu kamen ihre Klavierstunden. Sie hatte letzthin noch ein paar Schüler angenommen, und wenn sie daheim war, mußte sie ihre Gesangsübungen machen.

Sie schloß die Kommodenschublade auf und holte den Kasten von Laubsägearbeit hervor. Sie wollte ein wenig Zwiesprache halten mit den Bildern ihrer Eltern. Sie saß dann am Tisch, öffnete den Deckel des Kastens und wollte hineinlangen. Doch zog sie die Hand wieder zurück, denn der Kasten war ja beinahe leer. Das Ledertäschchen, das obenauf liegen mußte, fehlte, und die Bilder der Eltern fehlten auch, nur ein paar pietätvoll aufgehobene Belanglosigkeiten waren noch vorhanden.

Sie sprang auf. Vielleicht hatte sie gedankenlos alles, was sie jetzt vermißte, direkt in den Kommodenkasten gelegt. Sie suchte und fing allmählich an, immer lebhafter und nervöser in dem Schubfach herumzukramen. Zum Schluß warf sie alles in größter Ordnung darin Befindliche heraus, kramte aufgeregt in den beiden anderen Schubfächern. Ihr Koffer kam dann an die Reihe, danach der Kleiderschrank, der Tischkasten. Ganz verstört mußte sie schließlich einsehen, das Ledertäschchen mit ihren wichtigsten Papieren war nirgends zu finden, ebenso die Bilder ihrer Eltern. Innerhalb des Zimmers jedenfalls nicht, denn es gab darin keinen Winkel mehr, den sie nicht durchstöbert hätte.

Sie stand inmitten des Raumes und sah sich wie fragend um. Schrecklich sah es jetzt hier aus. All ihr bißchen Habe lag auf dem Fußboden, auf Tisch und Stühlen umher, das Bett war davon bedeckt und das Klavier.

Es klopfte, und ohne das Herein abzuwarten, trat Frau Klockow ein, sie brachte das Abendbrot. Bratkartoffeln mit Rührei, denn es war Sonnabend heute. Beinahe hätte die dicke Vermieterin das Blechtablett fallen lassen, so bestürzt war sie von dem Anblick, der sich ihr bot. Sie traute ihren Augen nicht. War sie wirklich im Zimmer der so überaus sauberen und ordentlichen Charlotte Bürger?

„Du lieber Himmel, das sieht ja bei Ihn’ aus, als ob Wilde hier jehaust hätten,“ drängte es sich über ihre Lippen. „Wo soll ich denn da das Jeschirr überhaupt hinstellen? Wolln Sie vielleicht ’n Ausverkauf eröffnen, Fräulein Lotte?“

Charlotte Bürger machte eine Ecke des Tisches frei und erzählte dann, was sie vermißt und gesucht hätte. Sie schloß: „Mir ist wahrhaftig der Appetit vergangen, Frau Klockow, bedenken Sie nur, meine sämtlichen Personalpapiere sind fort und die Bilder meiner geliebten Eltern. Ich besaß ja nur die zwei Photographien von Vater und Mutter.“

Frau Klockow wiegte bedächtig den ergrauten Kopf, den so neckisch im Nacken der fuchsige Zopf zierte.

„Liebes Fräulein Lotte, so’n Kuddelmuddel hätten Sie aber darum wirklich nicht anzurichten brauchen,“ rief sie aus. „Setzen Sie sich und essen Sie. Bratkartoffeln und Rührei jibt’s nicht alle Tage, das ist was Jutes.“

Charlotte Bürger sah das ein, und wenn sie auch noch eben behauptet hatte, der Appetit wäre ihr vergangen, so spürte sie doch, angesichts der Mahlzeit, ehrlichen Hunger. Dabei hörte sie zu, wie Frau Klockow erklärte, die Papiere und Bilder würden und müßten sich finden, denn daran hätte bestimmt niemand Interesse, es vergriffe sich kein Mensch an so was, weil man ja doch nichts damit anfangen könnte. Ja, wenn es sich um Geldscheine und Wertpapiere gehandelt hätte, dann wäre es was anderes. Und dann wäre die Geschichte auch noch dunkel, denn hier, innerhalb ihrer Wohnung, gäbe es keine Diebe, und von außen sei keiner gekommen. Fräulein Merkel stehle nicht, und die Neue, die Friseuse, die jetzt in Trude Bergers Stube wohne, sei, wie sie doch auch wisse, eine höchst anständige Person. Na, und wie gesagt, um solchen Zimt wie Papiere und Photographien mache keiner lange Finger.

Charlotte Bürger gab ihr recht, aber mit all ihren einleuchtenden Reden vermochte Frau Klockow doch die Tatsache nicht aus der Welt zu schaffen, daß irgend jemand das Ledertäschchen und die Bilder genommen haben mußte, denn sie waren und blieben verschwunden, so eifrig sich Frau Klockow auch am Suchen beteiligte.

Am nächsten Tag suchte Charlotte weiter, den ganzen Sonntag brachte sie damit zu, bis sie es schließlich als erfolglos aufgab. Die wichtigsten Papiere ließen sich ja alle wiederbeschaffen. Die Standesämter gaben Abschriften für verlorene Dokumente, und legitimieren konnte sie sich. Aber die Bilder der Eltern vermochte sie sich nicht wieder zu verschaffen.

Der Photograph, bei dem sie vor langen, langen Jahren aufgenommen worden waren, lebte schon längst nicht mehr.

Sie weinte um die Bilder und sann dem Rätsel ihres Verschwindens immer wieder nach. Aber allmählich mußte sie sich damit abfinden, daß Vater und Mutter lediglich in ihrem Herzen fortleben würden, daß sie nicht mehr, wie früher, ab und zu die Bilder aus dem Kästchen nehmen konnte, um sie zu betrachten, um ihrer Erinnerung nachzuhelfen, sie noch lebendiger zu gestalten.







VI


Charlotte ging mit unvermindertem Eifer ihrem Studium nach, und ihr Gesicht ward schmaler, durchgeistigter. Eines Tages, es war um die Osterzeit, empfing sie Norbert Hermanek in seinem prächtigen Heim, dem seit dem Weggang seiner letzten Frau eine ältere Hausdame vorstand, mit strahlendem Gesicht.

„Bürgerlein, heute dürfen Sie mir gratulieren, meine Vierte bin ich los, gestern wurde die Scheidung ausgesprochen.“

Charlotte versuchte zu lächeln, und dabei war in ihrem Herzen so ein törichtes Gefühl, dessen sie sich schämte, aber das dennoch da war und sich nicht wegleugnen ließ. Sie beneidete die andere, die Nächste, der die arme Vierte hatte Platz machen müssen. Sie beneidete sie und dachte nebenher doch, daß die Ehen und Scheidungen des berühmten Mannes eigentlich einem Possenspiel glichen, einer Groteske.

Sie sagte leise: „Ich gratuliere Ihnen, Herr Hermanek, da Ihnen viel an der Scheidung lag, weil Sie ...“ Sie stockte.

Er lachte laut auf. „Ich verriet Ihnen und Frau Nicolai, daß eine Fünfte auf die Heirat wartet, nicht wahr?“ Er schüttelte sich in komischem Entsetzen. „Der Fünften hat die Scheidungsgeschichte zu lange gedauert, sie hat sich schon mit einem anderen getröstet, aber ich habe ihr auch vorher klargemacht, daß ich mal ’ne kleine Erholungspause zwischen Scheidung und Ehe einschieben möchte.“

Sein Blick beunruhigte sie, und sie schaute zur Seite, weil es ihr war, als müsse er merken, wie sein Blick sie verwirrte.

Er strich über seine schon silbern schimmernden Schläfenhaare.

„Ich bin, genau besehen, ein alter Esel, der es nicht lassen kann, aufs Eis tanzen zu gehen.“ Er ward ernst. „Viel Unheil habe ich ja noch nicht angestiftet, denn meine Verflossenen haben sich alle getröstet, und da sie alle vermögend waren und ich sie darin nicht im geringsten schädigte, da ich Geld genug verdiene, sind sie meinetwegen nicht in Sorgen gekommen.“ Er hüstelte. „Aber das interessiert Sie ja gar nicht. Wie sollte es auch!“

Es war, als erwarte er eine Antwort. Und da Charlotte immer noch wie gebannt seitwärts schaute auf einen alten, indischen Stuhl mit seltsamen Verschnörkelungen von Drachenköpfen, lächelte er.

„Ich muß Ihnen noch etwas erzählen, was Sie mehr interessieren wird. Also gucken Sie mich mal an bei dem, was ich Ihnen jetzt erzählen will, und hören Sie genau zu.“

Charlotte hob die Lider, ihre hellgrauen, schönen Augen begegneten dem Blick des Mannes groß und fragend.

„So ist’s recht,“ nickte er, „und nun vernehmen Sie die Freudenbotschaft! Ich habe unseren Intendanten auf Sie oder, richtiger, auf Ihre Stimme aufmerksam gemacht und erreicht, daß er neugierig geworden ist und Sie gern hören möchte.“

Charlotte starrte ihn entgeistert an. „Nein —“ stammelte sie, „nein, das ist doch nicht möglich.“

„Ja,“ nickte er schmunzelnd, „ja, das ist doch möglich! Und weshalb denn auch nicht? Sie besitzen eine wunderbare Gottesgnadenstimme, davon beißt keine Maus einen Faden ab, und Stimmen wie die Ihre sind sehr selten, sonst wären sie kein Wunder mehr. Aber Ihre Stimme ist ein Wunder. Und das habe ich dem hochmächtigen Herrn Intendanten, der, nebenbei bemerkt, mein guter Freund ist, auch verraten, und da wird er also kommen, um Sie zu hören und Sie für später vielleicht schon vertraglich an die Kette zu legen, damit Sie ihm später von keiner anderen Oper weggeschnappt werden können. Was ich sehr gescheit von ihm fände.“

Charlotte war keines Wortes mächtig. Sie stand ganz hilflos mit schlaff niederhängenden Armen und ward nicht fertig mit dem Chaos von Gedanken, die durch ihren Kopf zogen und ihn so überfüllten, daß sie es fast schmerzhaft empfand und doch zugleich mit einem rasenden Glücksgefühl. So hoch schätzte der Meister ihre Stimme ein, daß er den Intendanten einlud, sie singen zu hören? Ihr war ganz wirbelig zumute, und sie mußte sich fest auf die Lehne eines Sessels stützen, sonst hätte sie geschwankt.

Norbert Hermanek beobachtete sie genau. Seine braunen Augen hatten einen fast jungenhaft vergnügten Ausdruck. „Natürlich, die Neuigkeit erfreut Sie mehr als die Nachricht meiner Freiheit. Aber jetzt setzen Sie sich, sonst plumpsen Sie mir noch um, wenn ich Ihnen mitteile, der Allgewaltige wird sich schon zu unserer nächsten Stunde einstellen.“

Charlotte Bürger dachte nicht mehr daran umzuplumpsen. Freude machte ihr Antlitz rosig und hell, gab ihren Augen wunderbaren Glanz.

Norbert Hermanek stellte fest, Charlotte Bürger war nicht schön, aber ungemein interessant und fesselnd. Sie gehörte zu jenem Frauentyp, der auf die Dauer mehr fesselt als die größte Schönheit.

„Nun wollen wir durchproben, was sie dem Intendanten vorsingen sollen, Fräulein Bürger. Vor allem das Mignonlied und dann die Arie aus der neuen Oper. Ich rate Ihnen, sich so zusammenzureißen, als wenn — nun, als wenn der Intendant schon hier wäre und zuhörte.“

Er nahm am Flügel Platz, und Charlotte stand ein Stück abseits davon, wartete darauf, einsetzen zu können. Norbert Hermanek begann das Vorspiel, hell und klar setzte Charlotte ein: „Kennst du das Land, wo die Zitronen blühn?“

Sieghaft, hell und klar schwang sich die Stimme auf, füllte den hohen Raum des Musikzimmers, war so voll Jubel und Kraft, daß dem Manne am Flügel, der diese Stimme doch schon so oft gehört hatte, plötzlich ganz schwer und bedrückt ums Herz ward. So eine Stimme war wirklich ein Wunder, und wenn man sie erst von der Bühne hörte, mußte sich Erfolg und Ruhm im Übermaß einstellen, dann ward er selbst, er, der berühmte Norbert Hermanek, klein und unbedeutend vor ihr, die sich noch jetzt in seiner Gunst als Lehrer sonnte und sich seinen Schnauzton gefallen ließ, weil sie so abhängig war von ihm.

„Dahin, dahin möcht’ ich mit dir, du mein Geliebter, ziehn!“ endete die klingende, wunderbare Stimme.

Er lächelte ein wenig müde. „Ich bin zufrieden, und nun singen Sie gleich die Arie aus der neuen Oper. Verschnaufen gibt’s nicht. Also los!“

Seine Finger drückten schon wieder die Tasten nieder, und ohne Zögern setzte die reine Stimme von neuem ein, kletterte zur höchsten Höhe mit verblüffender Gewandtheit und blieb immer voll Schmelz und Fülle und Biegsamkeit.

Norbert Hermanek hatte sonst die Gewohnheit, seine Schülerin manchmal zu unterbrechen, wenn ihm eine Stelle nicht gefiel, und sie diese Stelle endlos oft hintereinander singen zu lassen. Charlotte ertappte sich selbst bei einem kleinen Fehler. Er sah sie an, machte ihr ein Zeichen weiterzusingen. Sie dachte an die nächste Stunde, der ja der Intendant beiwohnen sollte, und jubelnder noch ward die Stimme, wuchs an zu einem alles niedersingenden Jauchzen.

Norbert Hermanek war betroffen von der Herrlichkeit dieses Gesanges. Diese Stimme würde die ganze Welt zur Bewunderung zwingen, dessen war er gewiß. Als der letzte Ton verhallt war, erhob er sich, verschwand mit flüchtiger Entschuldigung im Nebenzimmer, kehrte gleich darauf mit zwei Herren zurück.

Charlotte sah ihnen, die auf sie zuschritten, betroffen entgegen. Es waren der Intendant und ein bekannter Komopnist. Norbert Hermanek hatte die Herren im Nebenzimmer zuhören lassen und Charlotte nur so weit vorbereitet, um sie zu besonderer Mühe aufzustacheln. Im Hinblick auf die nächste Stunde hatte sie die heutige für eine Generalprobe angesehen, und er hatte erreicht, was er gewollt. Charlotte Bürger hatte ohne Angst und Scheu gesungen und doch ihr Bestes gegeben.

Der Intendant blickte sie sehr interessiert an. „Fräulein Bürger, im Winter kommt die Mignon bei uns in neuer Einstudierung heraus, Sie werden die Mignon singen, nicht wahr?“ Er nickte Norbert Hermanek zu. „Lieber Freund, Fräulein Bürger wird schon im kommenden Winter oft Ihre Partnerin sein. Arbeiten Sie ein bißchen mit Volldampf an der Ausbildung unseres aufgehenden Sterns. Beschäftigen Sie sich schon mit Mimik und allem, was dazu gehört, um auch schauspielerisch nicht zu versagen, Fräulein Bürger,“ wandte er sich an Charlotte, die noch immer nicht zu begreifen vermochte, daß sie an die hiesige Oper engagiert war, daß ihr wie von selbst in den Schoß fiel, wonach sich andere vergebens sehnten ihr Lebelang.

Sie antwortete förmlich mechanisch. Sie vernahm ihre Antworten so, als kämen sie aus fremdem Munde. Es dauerte Minuten, bis sie sich mit glückseliger Klarheit völlig bewußt war, daß sie, Charlotte Bürger, in absehbarer Zeit auf den Brettern der Opernbühne stehen würde, hier in Berlin.

Heute leistete sich die Sparsame ein Auto, um heimzufahren, sie wäre nicht imstande gewesen, mit der Elektrischen zwischen fremden, teilnahmlosen Menschen zu fahren. Es hätte ja doch niemand von ihnen begriffen, weshalb sie lächeln mußte so voll Zuversicht und Freude. Sie fühlte, wie das Lächeln aus ihrem Herzen heraufstieg.

Bei Frau Klockow erzählte sie nichts von ihrem Glück. Wozu sich von ein paar spöttischen Bemerkungen Fräulein Merkels die Stimmung verderben lassen, die so wunderbar war und aus dem Gelöbnis geboren wurde, nicht zu ruhen und zu rasten, sich des Vertrauens, das der Intendant in sie gesetzt, wert zu zeigen?

Im nächsten Winter würde sie in manchen Opern Norbert Hermaneks Partnerin sein. Der Gedanke schien ihr der allerschönste.







VII


Es war an einem Sonntagvormittag. Trude Berger hantierte in ihrem hübschen Wohnzimmer herum. „Lottchen!“ klang es laut durch die weit offenen Fenster, und nochmals: „Lottchen!“

Trude Berger hatte sich allmählich völlig daran gewöhnt, Charlotte Bürger zu heißen, sie dachte kaum noch daran, daß sie kein Recht besaß, sich so zu nennen, daß sie sich den Namen gestohlen hatte. Sie eilte ans Fenster. Unten stand Lothar, winkte vergnügt herauf.

„Haustochter, tue deine Pflicht, ’s ist Besuch gekommen.“

„Wer denn?“ fragte sie.

Er machte ihr ein Zeichen, daß er zu ihr heraufkommen würde. Sie eilte ihm bis auf den Flur entgegen. Er sah sie lächelnd an.

„Neugieriges Kätzchen! Herr und Frau Karrmann aus Tetschen sind gekommen mit ihrer Tochter Toni. Du kennst sie noch nicht. Er ist ein Spezi vom Vater, und Frau Karrmann war Mutters Freundin, Toni Karrmann die Freundin meiner Schwester. Weißt du, Vater möchte ganz gern, die Toni sollt’ mir gefallen. Und sie gefiel mir auch, sie gefiele mir noch —“ er sah plötzlich ernst aus — „wenn du nicht ins Haus gekommen wärest, dann ...“ Er lächelte schon wieder. „Aber du bist eben ins Haus gekommen, und wenn man so ein reizendes Schwesterchen besitzt, verblassen andere Mädchen dagegen, die schließlich auch nicht übel sind. Aber nun komm nach unten, Karrmanns bleiben bis zum Abend. Mach’ dich recht hübsch. Frau Karrmann hat so kritische Augen und sie ist so gespannt, dich kennenzulernen, wie sie eben dem Vater versicherte. Laß aber nicht lange auf dich warten, du weißt, Vater ist in dem Punkt etwas empfindlich.“

Trude nickte ihm zu, verschwand in ihrem Zimmer. Sie lächelte vor sich hin, als sie vor den großen Spiegel ihrer Schlafstube trat. In ihr klang es nach: „Wenn man so ein reizendes Schwesterchen besitzt, verblassen andere Mädchen dagegen, die auch nicht übel sind.“

Der Satz war der Boden, auf dem sich ihr Glück aufbauen würde. O, sie wußte es schon seit langem, Lothar liebte sie, wenn er sich auch alle Mühe gab, sie als Schwester zu behandeln. Und sie? Sie liebte ihn vom ersten Tage an, da sie ihn gesehen, darüber war sie sich auch längst klar, und sie freute sich über jede Unterrichtsstunde beim Lehrer Werner, denn sie fühlte, jede brachte sie dem Geliebten ein Stück näher. Ihre mangelhafte Bildung war wie eine trennende Kluft zwischen ihnen gewesen.

Wie oft hatte sie sich hier im Hause anfangs blamiert dadurch, daß sie Dinge sagte und fragte, die ihr heute ungeheuerlich schienen, und wenn dann ein verstohlenes Lächeln um Lothars Mundwinkel irrte, während sein Vater sie förmlich entsetzt anstarrte, hatte sie sich so bitter geschämt und sich gesagt, ihre Liebe würde nie Erfüllung finden, denn mit einer Frau wie sie hätte sich Lothar gar nicht unter seine Freunde und Bekannten wagen dürfen.

Jetzt aber war das alles anders. Ihr Horizont weitete sich von Tag zu Tag, und ihr Selbstbewußtsein wuchs. Heute würde sie sich nicht mehr fürchten, mit Lothar die feinste Gesellschaft zu besuchen. Sie hatte vor allem gelernt zu sagen, was sie wußte, und zu schweigen, wenn sie etwas nicht wußte.

Sie riß ein weißes Tuchkleid aus dem Schrank, das stand ihr am besten, und zog sich mit bewunderungswürdiger Geschwindigkeit um. Sie fand sich darin sehr hübsch und eilte sich, nun hinunterzugehen.

Wie mochte diese Toni Karrmann aussehen, die Lothar gefallen hatte, bis sie selbst kam? Den Namen Karrmann hatte sie hier im Hause schon öfter gehört, da Frau Karrmann aber lange krank und dann ihrer Gesundheit wegen in Meran zur Kur gewesen, kannte sie noch niemand von der Familie.

Es war ein herrlicher Maientag, und die Sonne schien förmlich am blauen Himmel zu tanzen. Als Trude die Wohnzimmertür öffnete, flirrte ihr das helle Sonnenlicht fast grell entgegen. Sie mußte flüchtig die Augen schließen, um danach die drei ihr noch fremden Besucher genau zu betrachten.

Hubert Bürger stellte seine Nichte Charlotte vor. Trude Berger küßte der älteren Dame die Hand, tauschte Händedrücke und saß dann neben Frau Veronika Karrmann, die grauhaarig und vornehm aussah, einen leidenden Ausdruck im Gesicht hatte und einen Blick, in dem ständig Wohlwollen mit Ironie abzuwechseln schien.

Sie stellte allerlei Fragen an Trude, die von ihr als langweilig und nebensächlich empfunden wurden. Sie selbst war mit der Vergangenheit fertig. Was brauchte die Frau, die ihr herzlich unsympathisch war, sie nach allerlei Dingen zu befragen, die für sie eine Qual bedeuteten, weil sie ihr mit aller Gewalt ins Gedächtnis zurückriefen, daß sie ja gar kein Recht besaß, in diesem Hause einen so bevorzugten Platz einzunehmen.

Sie antwortete und mußte noch dabei höflich und liebenswürdig lächeln, während sie am liebsten aufgesprungen wäre und der Dame ins Gesicht geschrien hätte, sie möge sie endlich zufrieden lassen, ihre Vergangenheit ginge sie den Teufel etwas an.

Sie musterte verstohlen Toni Karrmann und mußte zugeben, sie war ein hübsches Mädchen. Ihr dunkelbraunes, kurzgeschnittenes Haar hatte Glanz und Fülle, ihre blauen Augen waren groß und von satter Farbe, das Näschen war schmal und gerade, der Mund hübsch geschnitten, die Haut wie mattes Elfenbein. Auch die Figur, ein ganz klein wenig zur Fülle neigend, war hübsch. Trude Berger begriff, daß Toni einem Manne gefallen konnte. Sie dachte an das, was Lothar vorhin zu ihr gesagt hatte, und ward ruhig.

Baumeister Vincenz Karrmann war ein mittelgroßer Herr mit etwas gerötetem, breitem Gesicht und polternder Stimme, die unter seinem dichten, graugesprenkelten Spitzbart herauszukommen schien.

„Erzählen Sie mir doch ein wenig von Ihrer lieben Mutter,“ sagte Veronika Karrmann freundlich zu ihr.

Trude Berger dachte, wenn diese Frau so weiter fragte, gab es sicher noch irgendeine Entgleisung. So viel wie diese Frau in einer Viertelstunde hatte noch kein Mensch hier sie auch nur annähernd nach der Vergangenheit gefragt, und sie war doch schon lange Monate hier.

Sie erwiderte in klagendem Tone: „O, gnädige Frau, ich vermag nicht mehr von alledem zu sprechen, ohne weinen zu müssen.“ Sie schluckte, hielt die Hand vor die Augen.

Vincenz Karrmann polterte: „Laß doch auch die Fragerei, Veroni, wühl’ doch nicht so im Herzen von dem armen Mädel herum wie in einer Kramkiste!“

Die schmale Frau zog die Brauen hoch. Sie ärgerte sich, weil ihr Mann ihr hier Verhaltungsmaßregeln erteilte. Und daran trug diese blonde Puppe die Schuld, die ihr nicht gefiel. Zu gekünstelt dünkte sie das Wesen dieser Nichte, und alles, was sie sprach, trug den Stempel des sorglich Überlegten, fand sie. Es war so gar nichts Frisches, Impulsives in den Antworten.

Sie war heute mit dem Vorsatz gekommen, mit dem jungen Mädchen eine Art Freundschaft zu schließen auf der Basis eines Verstehens wie zwischen Mutter und Tochter. Doch war sie sich bald darüber einig, Charlotte wünschte niemand, mit dem sie sprechen durfte wie mit einer Mutter. Ihr Mädel war von anderem Schlag, und auch die Schwester Lothars war anders gewesen.

Nun besaß er ja wieder eine Schwester, aber die Blicke, die von ihm zu der Blonden gingen, hatten nichts Brüderliches. Veronika Karrmann war scharfäugig. Zwischen den beiden blieb es nicht bei Bruder- und Schwesternliebe, das wußte sie heute schon. Ihre Toni, das arme Ding, die den Lothar von je so gerngehabt, würde verzichten müssen, weil die Fremde ihn ihr vor der Nase wegnahm.

Äußerlich merkte man Frau Veronika aber wenig von ihren Gedanken an. Sie hatte zwar die Augenbrauen ein wenig höher gezogen, aber ihrem Manne nichts entgegnet. Sie wandte sich dafür an Trude Berger. „Ich wollte Ihnen keinen Schmerz bereiten, als ich Sie nach Ihrer Mutter fragte. Ich werde es nicht mehr tun.“

Die Unterhaltung ward allgemein, und man ging dann bald zu Tisch. Lothar saß zwischen den beiden jungen Mädchen. Scherze flogen hin und her. Später ward der Kaffee gebracht, und danach gab es einen Spaziergang nach den Tyssaer Wänden.

Die Karrmanns waren im eigenen Auto gekommen, es lag für sie kein Grund vor, allzu früh heimzufahren. Nach dem Abendbrot äußerte Frau Veronika den Wunsch nach etwas Musik. Toni ging sofort an den Flügel.

„Ich spiel dir was vor, Mutterl, was willst du hören?“

Die Fenster waren weit offen, und die wunderreine abendliche Frühlingsluft drang ins Zimmer, brachte den Odem der Felder und Wiesen mit und den Duft des Tannenwäldchens. Es war bereits dämmerig, aber Toni brauchte keine Noten, und auf den Wunsch ihrer Mutter spielte sie Gounods tiefinniges Ave Maria.

Frau Karrmann saß in einem Ledersessel, rechts und links von ihr die beiden älteren Herren. An einem der Fenster, auf einem Hocker saß Trude Berger, neben ihr stand Lothar, und das Ave Maria schlug alle in Bann, auch den unmusikalischen Lothar, und vor allem Trude Berger, die sich bisher wenig um Musik gekümmert hatte und der es war, als ginge ihr erst jetzt das Verständnis für diese höchste und reinste Kunst auf.

Weich und getragen, wie Klänge aus fernen, unerreichbaren Höhen, schwebte die einzig schöne Melodie durch das Zimmer, und hinaus in den Abend, hinauf zu jenen Gefilden, aus denen diese Harmonien stammten. Es blieb ein Weilchen mäuschenstill im Zimmer, nachdem der letzte Ton verhallt war.

Endlich sagte Hubert Bürger: „Du spielst gut, Toni, es ist eine Freude, dir zuzuhören.“ Er duzte sie, weil er sie von Kind an kannte, ebenso wie Lothar von den Karrmanns geduzt wurde.

Toni nickte: „Musik ist auch wunderbar, ich spiele gern, und der Flügel ist herrlich, ich glaube, auf dem muß man gut spielen, auch wenn man keine einzige Note kennt.“

„Da redest du etwas hin, was du nicht verstehst, Mädel,“ widersprach Hubert Bürger. „Meine Nichte war doch Musiklehrerin und ist dabei gewesen, sich zur Sängerin auzubilden, aber es ist bisher weder mir noch dem Flügel gelungen, sie dazu zu bringen, ihm auch nur eine Tonleiter zu entlocken.“

Trude Berger segnete die Dämmerung, die das Erblassen ihres Gesichtes verbarg. Sie wußte bestimmt, sie war todblaß geworden, denn eine eisige Kälte umfing sie plötzlich.

Lothar nahm für sie das Wort. „Es ist doch ein Unterschied, ob jemand zur eigenen Freude Musik treibt wie Toni, oder ob ein herbes Muß dahinter steht, wie es bei Charlotte der Fall gewesen. Sie mußte als Klavierlehrerin herumrennen bei Leuten, die selbst nicht viel oder gar nichts übrig hatten, mußte sich mit der Talentlosigkeit bis zum Ekel ärgern, und das erzeugte den Überdruß in ihr. Die mühevollen Tage zittern noch zu stark in ihr nach. Wenn sie spielen würde, müßte sie zuviel an all das denken, was ihre Jugend verdüsterte. Und du weißt, Vater, durch die Ausbildung ihrer Stimme versuchte sie sich nur aus der Armseligkeit der Klavierlehrerinnenexistenz zu retten. Sie hatte keine Neigung, Sängerin zu werden.“

Frau Veronika mischte sich ein. „Aber manchmal spielt Fräulein Charlotte doch, nicht wahr?“

Hubert Bürger wiederholte: „Bisher hat sie sich noch nicht dazu bewegen lassen.“

„Unmöglich!“ staunte Frau Karrmann. „Nun, das ist etwas, wofür mir jedes Verständnis fehlt. Musik ist doch das Versöhnendste, was es auf Erden gibt. Ich meine, wer wirklich etwas leistet, und ich vermag mir keine Klavierlehrerin vorzustellen, die nicht über leidliches Können verfügt, der bringt es gar nicht fertig, keine Taste mehr zu berühren, um so mehr, wenn er es nach Alltagsnot nun zur eigenen Freude tun darf. Hören Sie, Fräulein Charlotte, ich an Ihres Onkels Stelle ließe Ihnen die Marotte nicht durchgehen. Ich weiß, wie gern Ihr Onkel Musik hört. Da dürfen Sie denn auch nicht nur an sich denken und sich mit verstiegenen Gefühlen entschuldigen, weil Sie ihm keinen Gefallen tun wollen. Seien Sie vernünftig, Tonerl macht Ihnen Platz, spielen Sie uns etwas. Vielleicht etwas Gutes, Stilles, Liebes von unserem Mozart, oder etwas Wildes, Hinreißendes von Brahms. Nun, Sie haben sicher ein gutes Programm. Spielen Sie, was Ihnen liegt. Steh auf, Tonerl, wechsle den Platz mit Fräulein Charlotte.“

Trude Berger war wie erstarrt. Diese gräßliche Frau, diese unerträgliche Frau! Weshalb schwieg sie denn nicht, weshalb redete sie ihr nur so unaufhörlich zu, sich an den Flügel zu setzen? Und sie durfte ihr nicht entgegenrufen: Ich kenne ja keine Note, kann die eine Taste nicht von der anderen unterscheiden!

Lothar sagte leise:

„Geh schon, Lottchen, geh, spiele irgendetwas, es ist ja ganz gleich, was. Zeige, daß du auch was kannst. Vater würde sich freuen, er hält dich für eigensinnig.“

Trude Berger war zumute wie einer Ertrinkenden. Mit welchen Worten sollte sie sich weigern? Ihr fiel nicht ein einziger Satz ein. Sie hätte dasselbe sagen müssen, was sie schon vorher so oft gesagt. Hubert Bürger hatte sie ja auch nie mehr gebeten zu spielen. Mußte diese Frau wieder an etwas rühren, was allmählich vielleicht vollständig der Vergangenheit anheimgefallen wäre.

Sie erhob sich. „Meinetwegen, ich will spielen,“ sagte sie, aber ihre Stimme zitterte ein wenig. Sie hatte sich zu einer Komödie entschlossen, einen anderen Ausweg sah sie nicht mehr.

Lothar flüsterte ihr zu: „Du bist ein liebes Mädel!“

Hubert Bürger lachte ein bißchen brummig. „Mußte erst Frau Karrmann kommen, um dich zur Vernunft zu bringen!“

Toni nahm auf dem Hocker Platz, und Trude Berger schritt zum Flügel, doch ehe sie noch den Stuhl erreichte, streckte sie die Arme wie abwehrend aus, schrie laut: „Ich kann nicht, kann nicht, die Erinnerungen ...“ und brach wimmernd vor dem Flügel zusammen.

Im nächsten Augenblick war Lothar schon bei ihr. „Armes Ding, quälten sie dich zu sehr! Komm, ich helfe dir auf, du sollst ja nicht spielen, brauchst es nicht, nie, ich verspreche es dir.“

Sie weinte leise vor sich hin.

Frau Karrmann wandte sich betreten an den Hausherrn. „Du lieber Himmel, die Sache ist mir furchtbar peinlich. Hätte ich das auch nur im entferntesten geahnt, hätte ich Ihre Nichte wirklich nicht gebeten.“

Hubert Bürger schüttelte den Kopf. „Machen Sie sich keine Gedanken, liebe Freundin, es war ganz gut so, ich weiß ja nun auch ein für allemal Bescheid.“

Trude Berger hatte sich mit Lothars und Tonis Hilfe erhoben. Hubert Bürger knipste das Licht an. Man sah, daß dem blonden Mädchen die Tränen stromweise über die Wangen liefen.

Hubert Bürger klingelte, ließ Frau Mattausch rufen. „Charlotte hat einen nervösen Anfall gehabt, helfen Sie ihr ins Bett. Sie braucht Ruhe.“

Trude Berger erhob sich ohne Hilfe vom Stuhl, ließ sich von der Haushälterin nach oben geleiten, gab ihr auf keine teilnehmende Frage Antwort. Sie war auch kaum imstande dazu. Ihre Tränen waren echt, waren ihr von der grenzenlosen Aufregung erpreßt. Aber vorläufig war es ihr wenigstens gelungen, sich der beängstigenden Situation zu entziehen. Lothar hatte gesagt, sie brauche nicht zu spielen, nie. Er hatte es ihr versprochen. Und er würde sein Wort halten. Mochten die anderen von ihr denken, was sie wollten.

Sie dankte Frau Mattausch für ihre Hilfe, ließ sich von ihr auf die breite Chaiselongue im Schlafzimmer betten und kühlende Limonade bereiten.

Als Frau Mattausch gegangen war, schloß sie die Augen und versuchte sich selbst zur Ruhe zu zwingen. Dieser Tag war der böseste, seit sie in diesem Hause weilte. Welch ein Glück, daß Frau Karrmann nicht im Orte wohnte! Vor der Frau fürchtete sie sich. Es wäre nicht gut gewesen, ihr oft zu begegnen.

Sie lag und spann sich in ihre Gedanken ein, hörte dann unten laut gewechselte Grüße und danach ein Auto wegfahren. Dem Himmel sei Dank, die Familie Karrmann war fort, und die Frau würde nach der heutigen Szene auch kaum noch jemals den Wunsch an sie richten, Klavier zu spielen.

Frau Mattausch kam wieder. „Die Herren lassen fragen, wie Sie sich befinden, Fräulein Lottchen, und ob Sie noch irgendetwas haben möchten? Nein? Aber dann rate ich Ihnen, jetzt doch ins Bett zu gehen. Morgen sind Sie dann wieder ganz frisch und ausgeruht.“

Trude Berger sagte nur: „Ja, ja!“ Aber als Frau Mattausch das Zimmer verlassen hatte, erhob sie sich und riegelte sich ein, schritt auf leichten Hausschuhen zwischen ihren beiden Zimmern hin und her. Immer hin und her, getrieben von einer Unruhe, die ihr erst seit heute wieder im Blute saß. Sie hatte fast vergessen, daß sie ja nichts weiter war als eine Betrügerin, nun war sie sich dessen wieder voll und ganz bewußt, und sie ward nicht fertig mit der Angst, dieses gute Leben, an das sie sich so schnell gewöhnt, könne einmal über Nacht zu Ende gehen, und man würde sie mit Schimpf und Schande fortjagen, und nie mehr würde sie Lothar dann sehen, nie mehr. Sie war wie benommen vor Weh bei dem Gedanken. Sie kroch endlich müde und fröstelnd in ihr Bett und versank in unruhigen Schlummer, den fratzenhaft verzerrte Träume durchflochten.

In seinem Zimmer aber saß Hubert Bürger noch lange mit dem Sohn zusammen. Der Ältere sah sehr verstimmt aus.

„Die Geschichte heute ist mir verflixt unangenehm unserer alten Freunde wegen. Ich habe das Gefühl, Charlottes Abneigung, sich als Klavierspielerin oder Sängerin zu betätigen, hat einen ganz bestimmten Grund. Sie muß einmal etwas erlebt haben, was in ihr eine Art Grauen auslöst, sobald sie spielen oder singen soll. Ich stehe vor einem Rätsel, denn irgendwas stimmt da nicht.“ Er warf seine halb aufgerauchte Zigarre ärgerlich in die kleine Kupferschale. „Und wenn es ihr noch so schlecht gegangen ist als Klavierlehrerin, wir wollen doch keinen Unterricht von ihr, wir sind doch keine untalentierten Kinder, für deren Unterricht sie karge Bezahlung erhält.“ Er drückte den Zeigefinger der Rechten fest gegen die Stirn. „Oder spielt sie so jammervoll, daß sie es gar nicht wagt, uns was vorzumusizieren? Kann sie nicht viel und ist’s mit ihrem Gesang ähnlich bestellt?“

Lothar ärgerte sich über den Vater, der nach seiner Meinung Charlotte bitter unrecht tat. „Die Auskunft, die ich seiner Zeit über Charlotte erhielt, sprach davon, daß sie eine sehr gute Klavierspielerin sei und eine ungewöhnlich schöne Stimme hätte,“ widersprach er.

Der Ältere sah ihn nachdenklich an. „Doppelt unverständlich ist mir dann ihr Benehmen. Ich jedenfalls werde nicht mehr aus ihr klug. Du siehst sie überhaupt anders als ich. Ich will ja nichts weiter an ihr bekritteln. Sie ist ein hübsches Mädel, ist willig und scheinbar auch dankbar, aber ich weiß nicht, woran es liegt, ich kann nicht so recht warm bei ihr werden, wie ich möchte. Sie ist mir sympathisch, ja, aber es ist was Fremdes zwischen ihr und mir, und ich dachte vorher, man müßte das gemeinsame Blut doch spüren. So nett wie es ist, ’ne hübsche, junge Person im Hause zu haben, die zu einem gehört, so eigen ist’s, daß ich mir diese Zusammengehörigkeit immer erst wieder selbst klarmachen muß. Du dagegen fühlst dich fast ein bißchen zu sehr mit ihr zusammengehörig, Lothar. Wenigstens glaube ich das seit einiger Zeit beobachtet zu haben. Seit ich dich nun heute mit Toni zusammen sah, wurde mir meine Beobachtung bestätigt. Du weißt, Toni wäre mir eine sehr willkommene Schwiegertochter gewesen, aber ...“ Er brach kurz ab, sah den Sohn noch immer an.

Lothar erwiderte ruhig: „Wenn ich Charlotte nicht kennengelernt hätte, wäre Toni auch wohl meine Frau geworden.“

Der Ältere runzelte die Stirn. „Charlotte kam zu uns, um mir die Tochter, dir die Schwester zu ersetzen.“

„Ersetzen, Vater, nur zu ersetzen. Aber sie ist und bleibt deshalb doch deine Nichte und meine Cousine. Sie nennt dich nicht Vater, sondern Onkel, und warum sollte ich meine Nichte nicht heiraten? Denn, Vater, die Gelegenheit einer Aussprache ist jetzt so gut gegeben, also will ich sie nützen. Ja, Vater, ich liebe Charlotte, und ich wünsche mir nichts sehnlicher, als sie meine Frau zu nennen.“

Hubert Bürger strich energisch über seinen dicken Schnurrbart. „Ich habe es kommen sehen, und ich wüßte auch nicht die geringste Einwendung zu machen, dennoch, mein lieber Junge, überlege dir alles nicht nur einmal, sondern ein dutzendmal. Die Toni wäre mir lieber. Wenn du mir sagen würdest, du möchtest dich mit ihr verloben, dann ließe ich zur Feier dieser Stunde eine Flasche Sekt aus dem Keller holen. Ich habe nichts gegen Charlotte, aber als deine Frau ... Die Geschichte heute abend hat mich geärgert, ich kriege mit dem besten Willen kein Mitleid zusammen. Ich sehe gerne klar, und bei Charlotte ist irgendetwas, wo ich mich nicht auskenne. Aber wenn du sie liebst, soll dich das nicht verhindern, glücklich zu werden. Wenn dich Charlotte wiederliebt ...“ Er zuckte die Achseln. „Wollen schlafen gehen, Lothar, morgen früh um acht müssen wir beide im Büro sitzen, und eben schlägt es auf der Kirchenuhr Mitternacht!“

Lothar ging noch lange nicht zur Ruhe. Er stand am Fenster seines Zimmers und schaute in die Nacht hinaus, die sich mit unzähligen flimmernden Sternen geschmückt hatte. Er sann darüber nach, wie es kam, daß ihm nie zuvor ein weibliches Wesen so sehr gefallen hatte wie Charlotte. Morgen wollte er sie befragen, ob sie die Seine werden wollte. Leise flüsterte er vor sich hin: „Morgen! Morgen!“

Hoffentlich hatte sich Charlotte bis morgen vollständig von der heutigen Erregung erholt, die für ihn keiner besonderen Erklärung bedurfte, wenigstens keiner anderen, als sie selbst von Anfang an gegeben hatte.







VIII


Trude Berger war am Ziel ihrer Wünsche. Lothar hatte sie gefragt, ob sie seine Frau werden wollte, und sie war ihm jubelnd um den Hals geflogen, hatte ihn fast erstickt mit ihren Küssen.

Er war glücklich. Daß ihn das süße, blonde Mädel so sehr liebte, das hatte er doch nicht geahnt. Er nahm sie bei der Hand. „Nun komm zum Vater!“

Sie erschrak. Sie war eine kleine, heimliche Scheu vor Hubert Bürger niemals ganz losgeworden, und seit dem Tage des Besuchs der Familie Karrmann sah er sie zuweilen so scharf und forschend an, daß es ihr Anstrengung kostete, seinem Blicke standzuhalten.

„Muß denn dein Vater schon von unserer Liebe wissen, Lothar?“ fragte sie bedrückt.

Er lächelte. „Selbstverständlich, er ist der Mensch, der uns beiden am nächsten steht auf der Welt. Er liebt uns.“

Sie preßte die Lippen aufeinander und folgte ihm in das Arbeitszimmer des Mannes, den sie Onkel nannte, und der ihr doch ein völlig Fremder war.

Hubert Bürger sah seinem Sohne sofort an, was er für eine Neuigkeit brachte. Er selbst hatte immer noch gehofft, er würde erkennen, daß Toni Karrmann viel besser zu ihm paßte. Er seufzte heimlich. Schade, jammerschade, die Zwei hätten so gut zueinander gepaßt.

Er schämte sich fast des Gefühls, das in ihm aufstieg und das er selbst als ungerecht gegen die Nichte empfand. Er dachte, es wäre besser gewesen, Charlotte überhaupt nicht in sein Haus zu holen. Aber weil er sich dieses Gedankens schämte, zwang er sich, sie freundlich anzusehen, sie auf die Stirn zu küssen.

Trude Berger war sehr zufrieden. Nun kam alles von selbst ins rechte Gleis. Nun würde sie bald rechtmäßig den Namen Bürger führen. Sobald sie verheiratet war, durfte sie aufatmen, dann barg sie ihre Schuld unter dem Namen ihres Mannes, dann brauchte sie nicht mehr davor zu zittern, ein Zufall könne ans Tageslicht bringen, was sie zurückschleudern würde in ihre armselige Existenz von früher, denn jetzt würde sie ein Leben wie früher nicht mehr ertragen. Und sie liebte ja auch Lothar. Ohne ihn weiterleben zu müssen, wäre ihr undenkbar gewesen.

„Aber ich bitte mir aus, daß ihr erst nach Weihnachten heiratet,“ bestimmte Hubert Bürger, „im übrigen wird ja durch eure Heirat äußerlich hier nicht viel verändert. Wir bleiben doch nachher genau so beieinander wohnen wie vorher?“

Lothar nickte. „Natürlich, Vater, wir werden dich doch nicht allein lassen in dem großen Kasten.“

Trude Berger mußte äußerlich ein Lächeln zeigen, aber es entsprach ganz und gar nicht ihrem Geschmack, daß sich nach ihrer Hochzeit hier nichts verändern sollte. Sie hatte gehofft, mit Lothar allein wohnen zu dürfen, weil sie immer so unfrei in Gegenwart seines Vaters war. Sie wollte nachdenken, ob sich nicht ein Ausweg fand. Wenn sie nur erst verheiratet war.

Verlobungskarten wurden ausgesandt. Herr Karrmann gratulierte schriftlich, auch im Namen von Frau und Tochter. Als Hubert Bürger die Glückwünsche las, zuckte es ein bißchen melancholisch um seinen Schnurrbart. Arme, kleine Toni! Das Mädel mußte seinen Herzenstraum begraben, und die alte Freundschaft mit ihren Eltern würde matter werden. Schade, dachte er abermals.

Er traf dann zufällig seinen Freund Karrmann im Bodenbacher Bahnhof. Sie gingen zusammen einen Schoppen trinken.

Karrmann war anfangs zurückhaltend, als aber Hubert Bürger ganz offen bekannte, er hätte, obgleich er keinen Grund gehabt, sie zu hintertreiben, keine Freude an der Verlobung, da öffnete der andere weit sein Herz. Toni habe jämmerlich geweint, als die Verlobungsnachricht ins Haus geflogen wäre, und seine Frau habe vor, mit dem Mädel für längere Zeit nach Wien zu Verwandten zu reisen. Im Wiener Wintertrubel solle sie vergessen. Die Männer drückten sich die Hände, froh, daß ihre alte Freundschaft fest geblieben.

Hubert Bürger war in einer Stimmung, noch offenherziger zu sein. Er erzählte, daß er sich die Nichte ganz anders vorgestellt und wie sehr sie ihm, trotz ihres Liebreizes, fremd bleibe.

Der andere lächelte. „Ein bildhübsches Geschöpf ist sie. Aber es ist ein bissel was Erzwungenes um sie herum.“

Hubert Bürger nickte eifrig. „Was Erquältes, so als ob sie in Unsicherheit herumtappe. Das stört mich ja auch so besonders an ihr. Sie ist doch daheim bei mir, aber wenn man sie etwas fragt über ihre Eltern oder von späteren Tagen, dann meint man, sie müßte erst jedes Wort, ehe sie Antwort gibt, dreimal überlegen.“ Er leerte hastig das Glas. „Als wenn sie was zu verbergen hätte! Das stört mich an ihr, stört mich immer aufs neue, Und diese merkwürdige Scheu, eine Taste zu berühren oder einen Ton zu singen. Ich höre so gern gute Hausmusik, aber seit mein Lottchen tot ist, gibt’s kein trauliches Dämmerstündchen mehr, das doppelt traulich wird durch ein hübsches Klavierstück. Bach, Beethoven, meine Lieblingsmeister, höre ich nicht mehr. Mein Lottchen spielte so lieb und warm, wie dein Mädel spielt.“ Er schluckte. „Ich dachte, ich erwartete, die Nichte würde wenigstens zum Teil mein Kind ersetzen, aber ... Ach was, lassen wir nun das Thema, mein Junge wird hoffentlich glücklich mit ihr!“

Sie redeten von anderen Dingen.

Und die Zeit ging hin, Monat reihte sich an Monat.

Das Weihnachtsfest zog vorbei. Lothar mußte während der Verlobungszeit in der Fabrik wohnen, wo es ein paar nette Zimmer gab, weil Frau Mattausch erklärte, die gute Sitte verbiete Verlobten, unter einem Dache zu hausen. Aber Lothar kam zu den Mahlzeiten, blieb bis spät abends daheim.

Trude Berger wurde von ihm sehr verwöhnt, er ließ alle möglichen Geschenke für sie kommen. Ihr Lächeln schon war ihm Dank genug. Sie hatte es als Braut bequem, die Sorge der Aussteuer drückte sie nicht, im Hause war alles überreichlich vorhanden, und was sie sonst noch wünschte und brauchte, wurde ihr zur Auswahl geliefert von ersten Wiener Firmen.

Das Brautkleid war in Bodenbach angefertigt und lag schon lange vor der Hochzeit bereit. Sie betrachtete es oft und nahm sich vor, wenn sie in diesem Kleide vor dem Altar gestanden, wollte sie mit keinem, auch nicht mit dem kleinsten Gedanken mehr an früher denken.

Sie war zuweilen vor Glück ganz wirbelig und streichelte das Kleid aus allerfeinster weißer, stumpfer Seide, darin sie hinübergehen würde in eine sichere, sorgenfreie Zukunft. Jetzt beneidete sie niemanden mehr, niemanden auf der großen, weiten Welt.

Mit der Mittagspost kamen täglich einige Zeitungen, und nach Tisch pflegten Vater und Sohn zu lesen. Auch für Trude war zuweilen Lektüre dabei.

Es war Anfang Februar und schneite tüchtig. Die drei befanden sich im Wohnzimmer, lasen in den vorhin gebrachten Zeitungen, und Lothar, der rauchend am Fenster saß, erzählte zuweilen seiner Braut irgendetwas, was er gelesen. Er tat es in halblautem Tone, um den Vater nicht zu stören, der in ein Fachblatt vertieft war.

Das junge Mädchen hielt lässig eine Frauenzeitung in Händen, hörte zu, wenn Lothar sprach, und blickte hinaus in das Flockengewimmel. Schön sah es aus, wie sich der dichte, weiße Mantel, der über alles draußen gebreitet war, immer voller und wolliger zusammenwebte.

Bald würde sie Hochzeit halten. Noch vierzehn Tage, dachte sie, noch vierzehn Tage!

Ihre Rechte streckte sich aus, strich zärtlich über die eine ihr naheliegende Hand des Geliebten. Er lächelte sie an, sie gab das Lächeln zurück. Und dann nahm sie ihr Blatt auf, sah uninteressiert ein paar Modebilder an.

Du lieber Himmel, jetzt war sie längst auf der Höhe in Modeangelegenheiten, jetzt sehnte sie sich nicht mehr nach den Dingen, die einmal in den Schaufenstern so stark ihr Verlangen gereizt. Sie besaß ja alles, was sie sich einst so heiß gewünscht. Wundervolle Wäsche, elegante Kleider, schicke Hüte und Schuhchen, seidene Strümpfe und gediegenen Schmuck.

Sie blätterte teilnahmlos und schlug die Umschlagseite zu, auf der allerlei Anzeigen standen. Gedankenlos streiften ihre Augen darüber hin, blieben unwillkürlich an einer Stelle hängen, weil sie ihren eigenen Namen gelesen zu haben meinte. Sie blickte genauer hin und las mit gierigen Augen und mit jäh einsetzendem Herzklopfen die folgende kleine Anzeige:




Große Erbschaft!

Gesucht die rechtmäßigen Nachkommen von Karl Berger, Tischler in Berlin, der einen einzigen Sohn Ernst hatte, der sich jung mit Minna Rubbert verheiratete und mit ihr ein kleines Geschäft in Berlin-Osten betrieben haben soll. Dieses Ehepaar oder Kinder aus dieser Ehe haben Erbansprüche. Es handelt sich um Nachlaßwerte von Millionen des verstorbenen Franz Berger, aus Berlin, in Argentinien. Meldungen sind zu richten an Justizrat Festnagel, Hamburg.



Es folgte genaue Adresse. Trude Berger hatte wirklich Mühe, ihre Erregung zu bezwingen. Sie hielt das Blatt vor die Augen, damit Lothar nichts von ihrer Verwirrung merken sollte. Es handelte sich um Millionenwerte in Argentinien, und die einzige, die ein Recht besaß, sich zu melden, wäre sie, denn Ernst Berger war ihr Vater gewesen und Minna Rubbert ihre Mutter. Karl Berger, der Tischler, war ihr Großvater, und sie wußte, daß sein Bruder Franz in jungen Jahren ausgewandert sein sollte. Irgendwohin ins Weite. Der war also gestorben.

Millionenwerte harrten ihrer, und sie durfte sich nicht melden, sie mußte es geschehen lassen, daß der Reichtum irgendwie dem Gemeinwohl zugeführt wurde oder gerissenen Schwindlern zum Raube wurde. Aber ihr waren die Hände gebunden, sie hatte sie sich selbst gebunden.

Sie sah Lothar an, und ihr Herz wurde weich. Sie bedurfte keiner Millionen, um glücklich zu sein. Sie konnte sorglos leben, wurde die Frau des Mannes, den sie liebte. Was brauchte sie noch mehr? Die Anzeige ging sie ja auch gar nichts an. Sie hieß Charlotte Bürger und kannte die Nachkommen Karl Bergers nicht.

Aber sie nahm das Heft mit nach oben, konnte nicht widerstehen, den Aufruf immer wieder zu lesen. Eine eigenartige Stimmung ward in ihr wach. Von Rechts wegen hätte sich jetzt die richtige Charlotte Bürger mit den Papieren von Trude Berger bei dem Hamburger Notar melden müssen. Sie lächelte. Dummes Zeug, das ging doch nicht. Wie mochte es der echten Charlotte Bürger überhaupt gehen? Wahrscheinlich wohnte sie noch bei Frau Klockow, gab Klavierstunden und bildete sich ein, eine große Sängerin zu werden.

Sie steckte das Heft in ein Fach ihres Schreibtischchens, und dabei sann sie, daß sie nun auch bald ihre alten Familienpapiere vernichten müßte, die sie noch immer aufgehoben in einer unklaren, verworrenen Angst. Sie waren in ihr altes, blaues Jackenkleid eingenäht, in das Kleid, das sie sich gemacht für ihr erstes Zusammentreffen mit Lothar damals in Berlin.

Sie öffnete den Kleiderschrank im Schlafzimmer, tastete an dem Kostüm herum und sann, daß die Papiere, die sie leise rascheln hörte, heute Millionen wert seien, denn sie bewiesen klar ihre Ansprüche, weil sie das einzige Kind von Ernst und Minna Berger, geborener Rubbert, war.

Sie lachte sich im Schrankspiegel an. Wie reich war sie denn eigentlich, daß sie freiwillig auf Millionen verzichten konnte? Man mußte schon sehr reich sein, um sich das erlauben zu dürfen.

Ihr Lachen schwand, maskenhaft starr wurden ihre Züge. Weshalb redete sie sich nur diesen Unsinn ein von einem freiwilligen Verzicht? Freiwillig?

Sie hätte gar nicht daran gedacht, auf die Anzeige zu schweigen, wenn sie nicht gewußt hätte, daß sie sich überhaupt nicht melden konnte. Denn sie durfte doch nicht zu Hubert Bürger sagen: Weißt du, ich heiße eigentlich Trude Berger und gehe euch von Haut und Haar nichts an. Ich bin eigentlich eine Schwindlerin, aber daraus braucht ihr euch nichts machen. Ich werde erst die Millionenwerte in Empfang nehmen unter meinem richtigen Namen, und dann komme ich wieder.

Sie schauerte zusammen, da sie auch nur im Scherz Ähnliches dachte. Sie schlug die Schranktür zu. Am Morgen ihres Hochzeitstages würde sie die Papiere von Trude Berger verbrennen, damit sie nie im Leben jemand in die Hände fallen konnten.

Ein Schatten huschte über ihr Gesicht. Vielleicht starb sie jung — keine Spur durfte zurückbleiben von ihrer Schuld. Ihre Stirn ward wieder hell. Welch eine Närrin war sie doch, ans Sterben zu denken, so kurz vor ihrem Glückstage!

Sie trällerte ein Liedchen, ihre Stimme war unbedeutend, und auf ein bißchen Falschsingen war es ihr nie angekommen. Noch nicht einen Ton hatte sie bisher hier im Hause gesungen, war stets darauf bedacht gewesen, es nicht zu tun.

Nun ging aber Hubert Bürger auf dem Flur vorüber und horchte auf. Wer sang denn hinter jener Tür so falsch und unmusikalisch? Das war doch Charlottes Schlafzimmer. Das Dienstmädchen räumte wohl auf.

Plötzlich verstummte der Gesang wie abgeschnitten. Trude Berger war sich jäh bewußt geworden, wie gefährlich die Singerei für sie war.

Im selben Augenblick kam das Dienstmädchen die Treppe vom Dachstock herunter. Hubert Bürger war verdutzt. Das Mädchen kam von oben, Frau Mattausch hatte er noch eben unten gesprochen. Also konnte niemand anders so marternd falsch gesungen haben als Charlotte. Er mußte Gewißheit haben und pochte an die Tür.

Trude Berger öffnete sofort. Der Mann blickte in das Zimmer. Niemand befand sich darin außer dem jungen Mädchen.

Er sagte rasch: „Ich wollte dir nur sagen, daß Lothar und ich heute abend etwas später nach Hause kommen.“ Und dann setzte er hinzu: „Hast du eben hier so grausigen Singsang verübt? Ich habe jetzt noch eine Gänsehaut davon.“

Trude fühlte es wie einen Ruck durch ihren Körper gehen, ganz starr und eisig wurden ihre Glieder. Frechheit, stehe mir bei! dachte sie und lachte laut auf.

„Ach, Onkel, ich habe manchmal so dumme Einfälle, ich habe einen Clown nachgemacht, den ich einmal gesehen habe im Wintergarten in Berlin.“

„So, so,“ sagte er, „ich glaubte schon, du probtest aus, ob du noch was von deinem Gesangunterricht behalten hast.“ Er nickte ihr kurz zu und wandte sich um.

Trude schloß leise die Tür zu. Wie hatte sie auch solche Dummheit verüben können! Ob ihr Hubert Bürger die blöde Ausrede glaubte? Nun, er vermochte ihr ja nicht zu beweisen, daß sie sich einer Ausrede bedient hatte.

Hubert Bürger war den ganzen weiteren Tag über sehr nachdenklich. Charlotte hatte ihn angelogen, daran hatte er keine Sekunde gezweifelt, er wußte nun genau, weshalb sie sich niemals hatte bereit finden lassen, etwas zu singen. Sie besaß keine Stimme. Wenn ihr Klavierspiel auf derselben Stufe stand wie ihr Gesang, dann war er froh, es nicht hören zu müssen. Aber sie hatte doch Klavierunterricht erteilt und war im Begriff gewesen, ihre Stimme für die Oper auszubilden. Wenn die Auskunft sich mit diesem Bericht über sie auch geirrt hatte, was immerhin kaum anzunehmen war, so hatte sie selbst doch alles bestätigt.

Seltsam war das, seltsam!

Er wollte erst mit Lothar über sein Erlebnis sprechen, aber er unterließ es, der würde höchstens lachen und gar nichts Auffallendes dabei finden. Der war ja bis über die Ohren verliebt und würde unbedingt glauben, daß sie sich damit belustigt, einen Clown nachzumachen.

Ohne Norbert Hermanek hätte Charlotte Bürger niemals alles das zu tun vermocht, was nötig war, um im nächsten Winter schon auf der Bühne stehen zu können. Er sorgte für eine gute Schauspiellehrerin, die früher selbst eine hervorragende Opernsängerin gewesen und ihr in allem, was dazu gehörte, gediegene Anweisungen zu geben vermochte.

Und als der Herbst im Anmarsch war, da sagte Norbert Hermanek zu Charlotte Bürger: „Ich habe mir mal letzthin die Gegend angeschaut, in der Sie wohnen, habe unter einem Vorwand Ihrer dicken Schlummermutter einen Besuch abgestattet und sage Ihnen nun heute, weil der Tag, da Sie unserem Opernensemble eingereiht werden sollen, nicht mehr ferneliegt, machen Sie Schluß bei dieser Klockow. Es ist nix, wenn Sie von dieser düsteren Hintertreppenpension des Ostens in das Ensemble kommen. Es ist besser, Sie suchen sich woanders einen Unterstand. Ich finde außerdem, die Umgebung drückt aufs Gemüt. Künstler brauchen Schönheit um sich. Die dunkle, schmutzige Mietskaserne ist kein Ort für Sie. Wenn Sie Geldmangel haben, seien Sie offen, der Intendant gibt Ihnen gern Vorschuß. Sie fangen ja mit einer höchst achtungswerten Monatsgage an.“

Charlotte Bürger sah ein, Norbert Hermanek hatte recht. Er besorgte ihr zwei schöne, große Zimmer bei einer verwitweten Generalin, Frau von Lichberg, die Anspruch auf den Titel Exzellenz hatte.

Die Dame, eine stattliche Frau anfangs der Sechzig, war sehr froh über diese Nebeneinnahme, und ein zukünftiger Opernstar war ihr viel lieber als sonst jemand. Charlotte hatte noch den Vorteil, in dem ihr zugewiesenen Wohnzimmer einen Flügel vorzufinden.

Nun begann für sie ein ganz neuer Lebensabschnitt. Ihre Tage vergingen mit den Vorbereitungen für ihr erstes Auftreten, und sie fühlte sich immer wohler in der neuen Umgebung. In der geschmacklosen Stube bei Frau Klockow hätte sie gar nicht so hingebend üben können wie hier in den hohen, großen Räumen mit der gediegenen Einrichtung. Und die Exzellenz wußte so viel Interessantes zu erzählen, war selbst eine ausgezeichnete Klavierspielerin, deren Können kaum noch Dilettantismus genannt werden durfte. Sie begleitete oft Charlottes Gesang, sorgte dafür, daß sie sich vorteilhafter kleidete.

Dann lernte Charlotte ihre neuen Kollegen kennen, die ersten Proben mit Orchester begannen. Ihr sicheres musikalisches Gefühl kam niemals in den Zwiespalt, falsch einzusetzen. Neue Proben folgten. Oft kehrte sie todmüde heim, aber stets mit einem so glückseligen Gesicht, daß die Exzellenz sagte: „Wenn ich nach meinem Tode noch einmal auf die Welt kommen dürfte, würde ich mir wünschen, in Ihrer Gestalt, mit Ihrem Talent geboren zu werden.“

Und die Zeit ging hin, der Winter kam und damit Charlottes erstes Auftreten. Die Zeitungen hatten schon Hinweise auf den neuen Stern am Opernhimmel gebracht, der ein Stern allererster Größe sein sollte. Alle, die von Musik etwas verstanden oder es sich wenigstens einbildeten, waren erschienen, um Lotta Burg, wie sie sich mit ihrem Künstlernamen nannte, als Mignon zu hören.

Die Exzellenz war bei ihr in der Garderobe, betreute sie in herzlicher, mütterlicher Weise, ermutigte sie und stand dann in den Kulissen, als Charlotte hinaustrat auf die Bühne.

Sie war im ersten Augenblick wie betäubt, jähe Angst preßte ihr die Kehle zu, aber da war es ihr plötzlich, als höre sie Norbert Hermanek in dem kurzen, schroffen Tone, in dem er sie in den Unterrichtsstunden anzuschnurren pflegte, sagen: „Los, los zum Teufel! Sie können doch was. Blödes Getue! Mund auf, und quaken Sie mir nicht etwa was vor. Singen sollen Sie, s—i—i—i—ngen, verstehen Sie!“

Und sie sang und spielte. Spielte ihre Rolle und sang. Beides verwob sich zu einer Einheit, ließ die Unnatur der gesungenen Rolle zur Wahrhaftigkeit werden, schuf wirkliches Erleben. Gerade die leichte Unbeholfenheit der Anfängerin wirkte so wundervoll echt in dieser Rolle, und der Beifall wuchs mit jedem Auftreten.

Norbert Hermanek war der erste, der ihr zu ihrem großen Erfolg Glück wünschte. „Ihre herrliche Gottesgnadenstimme hat gesiegt,“ sagte er voll inbrünstigem Jubel, leiser setzte er hinzu: „Wie lange wird es dauern, dann schreitet Ihr Ruhm auf festen, unbeirrbaren Füßen über mich hinweg. Vielleicht geschah es heute schon, und meine blinden Augen sahen es nicht.“

Charlotte lächelte. „Was ich bin und werde, danke ich Ihnen, Meister, auch daß ich heute als Debütantin schon hier singen durfte. Mein Dank ist unbegrenzt.“

Ihre Augen schimmerten feucht im Übermaß der Empfindung.

Er sah sie seltsam an. Ein Schein von Traurigkeit flog über seine Züge. Uralt dünkte er sich heute vor dieser strahlenden, triumphierenden Künstlerjugend.

Am nächsten Tage sprachen die Zeitungen von diesem Erstauftreten wie von einem Phänomen. Charlotte konnte zufrieden sein, das Tor zum Ruhm stand für sie weit offen.

Sie dachte an die Eltern. O, daß sie so früh, so schmerzlich früh starben, es mußte schön sein, Freude und Glück mit Menschen teilen zu dürfen, die zu ihr gehörten. Ein flüchtiger Gedanke verirrte sich auch zu dem Bruder ihres Vaters. Vielleicht lebte auch er nicht mehr. — Es gab für sie niemand mehr auf der Welt, der ihres Blutes war, mit dem sie ihre Freude teilen durfte. Ihre Freude und ihr Glück! Und sie mußte denken: War es nicht schon wunderschön, daß sich Norbert Hermanek mit ihr freute, daß er ihr Glück so tief und innig mitempfand!

Von diesem Abend ihres Erstauftretens an war Charlotte Bürger, die allgemein Lotta Burg genannt wurde, eine Größe. Sie gehörte zu jenen seltenen Künstlern, die vermöge einer außergewöhnlichen Begabung gleich auf der Höhe stehen und sich dann nur dort zu halten brauchen. Deren Ruhmesglanz sich vergrößern und weitstrahlender werden kann, die aber keine Höhe mehr zu erklimmen haben und nur vorsichtig sein müssen, nicht zu stürzen.

Lotta Burg war ein Phänomen, ein Wunder durch ihre seltene, herrliche Stimme.

Sie sang in diesem Winter noch oft, und wenn Norbert Hermanek dabei ihr Partner war, sang sie am liebsten. Er studierte alle Partien mit ihr ein, aber er bemühte sich jetzt, immer von ausgezeichneter Höflichkeit zu sein.

Sie bemerkte es und lachte ihn aus. „Aber, Herr Hermanek, wie soll ich denn dabei etwas lernen und vorwärtskommen? Wer weiß, ob ich es überhaupt so weit gebracht hätte, wenn Sie mich nicht manchmal so kräftig angeschrien hätten. Daheim habe ich mich oft tüchtig ausgeheult, aber das Ergebnis beweist doch, Ihr Verfahren war gut. Wozu wollen Sie die Methode also verändern?“

Er hatte lachen müssen.

„So was gibt es wohl kaum wieder. Eine Schülerin, die angebrüllt werden will! Beruhigen Sie sich, ich verfalle schon von selbst wieder in meinen alten Fehler.“

Und er tat es auch. So wurde das alte, bewährte System wieder angewandt, Lehrer und Schülerin fühlten sich wohl dabei, und schon in dieser ersten Spielzeit war Charlotte Bürgers Ruhm so strahlend, daß der Glanz Neidischen und Mißgünstigen die Augen beizte.

Unbedeutende Kolleginnen tuschelten untereinander, erzählten es herum: „Hermanek muß ihr jeden Ton vorher einpauken, ihn in sie hineinsingen — und wettern. Sie hat nur die Stimme, sonst ist sie unmusikalisch wie eine Kuh. Aber er gibt sich Mühe, weil er ihr Liebster ist, doch heiraten mag er sie nicht.“

Das tratschte und klatschte, und es war doch nur gallebitterer Neid, an dem es Menschen, die Erfolg haben, niemals fehlt.

Die beiden, die das anging, hörten nichts davon. Zwischen ihnen war noch alles wie vordem, ehe Charlotte, gleichsam über Nacht, die gefeierte Sängerin geworden.

Norbert Hermanek dachte nicht daran, Charlottes strahlende Jugend zu begehren. Er liebte sie. Liebte sie anders als die Frauen, mit denen er vorher ein Stück seines Lebensweges zusammengegangen, mit denen er sich zusammengefunden wie zu einem vergnüglichen Spaziergang. Aber sprechen wollte er ihr nicht von seiner Liebe. Es war schon ein Glück für ihn, sie vorerst in seiner Nähe zu wissen, mit ihr gemeinsam arbeiten zu dürfen.

Mit der Liebe eines alternden Mannes durfte er sie nicht beschweren. Das war, als würde er Bleigewichte an die Flügel einer sich zum Himmel aufschwingenden Lerche hängen wollen.

Dieser Winter wurde zu einer Kette von großen Erfolgen für Charlotte. Eines Vormittags, während einer Probe, stand Hermanek abseits hinter dichtem Kulissenbau. Nervöses Kopfweh plagte ihn. Er drückte die Hände gegen die Schläfen. Chordamen warteten in der Nähe, er sah sie nicht und sie ihn nicht. Er vernahm nur ihr Wispern nebenan, sie mußten gleich auf die Szene.

Er dachte nicht daran zu lauschen, aber er hörte die eine von ihnen jetzt deutlich sagen: „Verteidigt doch die Burg nicht! Nie im Leben wäre die hierhergekommen, wenn sich ihr Liebster nicht für sie ins Zeug gelegt hätte. Die Geschichte ist ’ne Schiebung. Die ersten viere hat er geheiratet, der fünften verschafft er ein großartiges Engagement. Sie zu seiner legitimen Fünften zu machen, paßt ihm wohl nicht.“

Norbert Hermanek vernahm nicht mehr, was die andere Stimme antwortete, er war förmlich betäubt vor Schreck und Zorn. So also wagte man über Charlotte zu reden, über sie, die für ihn der Inbegriff der reinen Frau war. Sollte er vortreten, dem Schandmaul die Meinung sagen, ihr einen Denkzettel geben? Er zitterte vor Empörung und hielt sich mit Gewalt zurück. Wenn er seinem ersten Impulse folgte, würde er Charlotte bestimmt nur schaden.

Am nächsten Tage aber suchte er Charlotte auf. Die Generalin empfing ihn.

„Fräulein Burg muß bald zurückkommen, sie ist ausgegangen, einige Einkäufe zu machen. Sie geht kindlich gern einkaufen. Man merkt, wie selten sie früher mal einen Groschen extra ausgeben durfte. Und immer bringt sie mir etwas mit, sie ist einfach rührend.“

Die Dame ließ Norbert Hermanek in ihr Wohnzimmer treten. Über einem zierlichen Damenschreibtisch hing das Bild ihres verstorbenen Mannes in Galauniform.

Sie bat den Besucher, vorläufig mit ihrer Gesellschaft vorliebzunehmen. Man plauderte Belanglosigkeiten.

Hermanek sagte dann unvermittelt: „Ich kam, Exzellenz, um Fräulein Burg meine Lehrertätigkeit zu kündigen. Ich habe schon seit langem vorteilhafte Gastspielangebote zurückgeschoben, um meine Schülerin nicht im Stiche zu lassen, jetzt vermag sie meines Beistandes zu entraten, ein mir befreundeter Kapellmeister kann sie beim Einstudieren weiter betreuen. Ein Wiener Kollege wartet schon darauf, zunächst meine Partien hier zu übernehmen, also will ich mich zu meiner Tournee rüsten.“

Frau von Lichberg schüttelte den Kopf. „Aber, Herr Hermanek, das geht doch nicht. Fräulein Burg braucht Sie doch noch so sehr. Wenn sie mit mir spricht, enthält ihr zweiter oder dritter Satz Ihren Namen.“

Er lächelte. „Sie ist an mich gewöhnt, lassen Sie mich erst ein Weilchen fort sein, da werden Sie meinen Namen nicht mehr so oft von ihr hören. Bis ich nach Monaten wiederkehre, ist sie entwöhnt.“

Die kluge, lebenserfahrene Frau blickte zweifelnd auf. Immerhin, vielleicht hatte der Sänger recht.

Das Telephon schrillte. Frau von Lichberg nahm den Hörer ab. Sie nannte ihren Namen, lauschte, sagte: „Gut, ja, es ist gut.“

Sie legte den Hörer auf die Gabel, wandte sich an den Besucher. „Eben hat mich eine Firma angerufen, Fräulein Burg probiere ein paar Straßenkleider an und käme heute etwas später zu Tisch.“

Norbert Hermanek seufzte. Also mußte er wiederkommen, und er wäre doch so froh gewesen, diese Unterhaltung mit Charlotte hinter sich zu haben.

Die alte Exzellenz sah ihn teilnehmend an. „Ihr Seufzer war vielsagender als Worte, Herr Hermanek. Man seufzt meist, wenn man etwas nicht sagen will oder kann. Ist’s Ihnen peinlich, Fräulein Burg Ihre Hilfe aufzukündigen, oder schieben Sie die Tournee vor, weil Sie aus irgendeinem Grunde nicht mehr ihr Lehrer und Berater sein wollen?“ Ihre klugen, ruhigen Augen sahen ihn forschend und gütig an. „Ich bitte Sie, mich nicht für neugierig zu halten, aber ich glaube in Ihrem Gesicht einen ratlosen Zug zu entdecken. Vielleicht vermag ich ...“

Sie schwieg einen Augenblick, sagte leise: „Ich möchte natürlich nicht taktlos und zudringlich erscheinen.“

Norbert Hermanek betrachtete das vornehme, von feinen Fältchen durchzogene Frauenantlitz, in dem die Linien von Schmerz und Gram nicht fehlten. Er war jung im Verhältnis zu ihr, und er durfte ihr gegenüber wohl offen sein. Er erzählte, ohne jede Nebenbemerkung, was er gestern zufällig erlauscht.

Die Exzellenz neigte den silbergrauen Kopf. „Nun verstehe ich Sie! Sie wollen durch Ihr Fortgehen dem Klatsch den Boden entziehen. Wie schade, daß der Klatsch auch das Beste und Reinste nicht verschont! Aber ich bedaure nur, daß Fräulein Charlotte, die doch eigentlich an dem Klatsch schuldlos ist, durch Ihren Fortgang am meisten leiden soll.“

„Ich selbst werde wohl noch mehr darunter leiden,“ entschlüpfte es ihm wie ein Geständnis. Er wurde verlegen, redete ein paar Worte, die den tiefen Sinn des Vorangegangenen verschleiern sollten.

Aber Frau von Lichberg lächelte ein feines, verständnisvolles Lächeln. Sie sah den Mann vor sich an, dachte an seine vier Ehen und seine vier Scheidungen, die viel Staub aufgewirbelt, dachte daran, daß er im Punkte Liebessachen ziemlich berüchtigt war, und sagte mit dem ruhigen, freundlichen Gleichmaß, das sie immer zur Schau trug: „Ich glaube auch, Herr Hermanek, es wäre gut, wenn Sie Ihre Tournee bald antreten.“

Er erhob sich. „Ich danke Ihnen für Ihr Interesse, Exzellenz.“ Er hatte einen sarkastischen Zug um den Mund. „Ich weiß, Exzellenz, Sie haben aus meinem Satz vorhin das Geständnis meiner Liebe für Charlotte herausgehört und sind entsetzt. Und das mit Recht. Denn ganz von dem Altersunterschied zwischen ihr und mir abgesehen, den Liebe vielleicht zu überbrücken vermöchte, bin ich Charlotte nicht wert, ich, der ich mein Herz dazu hergab, Maskenfeste und Narreteien darin zu treiben. Ich schäme mich dessen, aber leider genügt das nicht, alles ungeschehen zu machen.“

Frau von Lichberg bestätigte mitleidig: „Nein, das genügt leider nicht!“

Sie wußte genau, sie tat dem Manne weh. Aber das war doch immerhin besser, als daß er sich vielleicht, wenn sie aus reiner Höflichkeit widersprochen, in irgendwelche Illusionen hineingeredet hätte.

Er tat ihr leid. Doch sie liebte und bewunderte Charlotte. Der Mann, der nicht treu zu sein vermochte, sollte sie nicht unglücklich machen.

Er verabschiedete sich, kehrte an der Tür um. „Sie werden Fräulein Burg unser Gespräch nicht wiederholen?“

Sie schüttelte lebhaft den Kopf. „Nein, ich möchte verhüten, was bei ihrer idealen Lebensanschauung möglich wäre, daß sie Dankbarkeit mit Liebe verwechselt.“

Er sah sie an, murmelte:

„Da haben Sie recht, die Möglichkeit besteht auch. Was meinen Sie, soll ich vielleicht überhaupt ohne Abschied ...“

Er stockte.

Sie wehrte ab. „Bewahre, Sie müssen alles ordnungsgemäß erledigen, aber sich dabei nicht verraten. Tun Sie leicht und oberflächlich. Wenn Sie Charlotte aufrichtig lieben, ist es Ihre Pflicht, sie nichts davon merken zu lassen.“

Norbert Hermanek ging schweren Herzens und kam am anderen Tage schweren Herzens wieder, erzählte Charlotte auch von seinen Gastspielen, schlug ihr zum Einstudieren der Partien den Kapellmeister vor.

Sie blickte ihn traurig an. „So nahe ist die Trennung, und ich erfahre erst heute davon?“

Er zwang sich zu einem vergnügten Gesicht. „Sie stehen jetzt auf eigenen Füßen, nun darf ich auch wieder an mich selbst denken.“

Es klang egoistisch, und Charlotte bereitete die Antwort Schmerz.

„Verzeihen Sie, es ist wahr, Sie müssen jetzt auch wieder an sich denken,“ sagte sie wie zu sich selbst, und ihr war es, als mühe sich eine harte Hand, ihr Herz in Stücke zu reißen. Denn jetzt, da Norbert Hermanek, wenn auch nur für Monate, aus ihrer Nähe gehen wollte, wußte sie, wie sehr sie an ihm hing, wie so mit ganzer Seele.

Er nahm ihre beiden Hände. „Und jetzt zeigen Sie, Charlotte, daß es auch ohne mich geht. Ich sprach schon mit dem Intendanten, in vierzehn Tagen reise ich.“

Ihre Hände lagen willenlos in den seinen, ihre Augen blickten ihn traurig an, und um ihren Mund lag ein ernstes Lächeln.

„Es wird mir wohl nichts übrigbleiben, als zu zeigen, daß es auch ohne Sie geht.“

Er verabschiedete sich dann bald, und als er fort war, überfiel Charlotte eine wilde Angst vor der Zukunft. Zunächst beschränkte sich die Trennung von Norbert Hermanek auf Monate, eines Tages aber würden die Engagements ihn und sie für länger, für Jahre, vielleicht für immer trennen, unerträglich schien ihr der Gedanke — ganz unerträglich.







IX


Ein Telegramm in wichtiger Geschäftsangelegenheit veranlaßte Hubert Bürger sofort selbst nach Leipzig zu reisen. Während der ganzen Fahrt mußte er daran denken, weshalb ihm Charlotte gestern mit einer so ungewöhnlich dummen Ausrede gekommen sei. Er hatte Mißtrauen gegen sie, ohne zu wissen, an was er sein Mißtrauen besonders hängen sollte. Es verstimmte ihn, und er dachte ärgerlich, es wäre besser gewesen, er hätte das unharmonische Gepiepse gar nicht gehört.

Nachdem er mit seinem Geschäftsfreund alles erledigt, wurde er von diesem zu Tisch in der Familie gebeten. Er nahm die Einladung gern an und erneuerte seine Bekanntschaft mit der Frau des Hauses und ihren zwei liebenswürdigen Töchtern.

Die Damen schwärmten von der jungen Sängerin Lotta Burg, die man sich hier von Berlin für die Mignonaufführung gewissermaßen geliehen, und die hier so bejubelt wurde, daß es ganz beispiellos in neuerer Zeit war. Die jungen Mädchen schwuren, man könne sich keine schönere Stimme denken, und heute abend würde „Mignon“ noch einmal wiederholt. Ganz Leipzig sei begeistert, und die Berliner Oper hätte Lotta Burg erlaubt, daß sie nochmals hier singe.

„Wir haben natürlich sofort wieder eine Loge genommen, meine Weiblichkeiten hätten mich ja sonst umgebracht,“ lächelte der Herr des Hauses, und bot dann Hubert Bürger einen Platz in der Loge an, da noch ein Platz frei sei.

Hubert Bürger war sich darüber klar, man wollte ihm etwas bieten, und nahm an. Seine Abreise nach Dresden, wo er auch hin wollte, wurde dadurch ja nur um einen halben Tag verschoben, und wenn die Sängerin auch nur ein Viertel so gut war, wie die Damen behaupteten, mußte sie hoch über dem Durchschnitt stehen.

Er saß dann am Abend im schwarzen Gesellschaftsanzug, den er immer auf Reisen mit sich führte, in der Oper, plauderte mit den Damen und seinem Geschäftsfreunde und hielt auch ein bißchen in dem bis auf den letzten Platz gefüllten Hause Umschau.

Die Frau seines Geschäftsfreundes raunte ihm zu: „Diese Lotta Burg soll auch in Berlin ganz blitzgeschwind berühmt geworden sein und wurde schon für die Oper dort festgelegt, als sie noch nicht einmal fertig ausgebildet war. Es heißt, Lotta Burg wäre eine ganz unbekannte, kleine Klavierlehrerin gewesen, der berühmte Hermanek soll sich ihrer angenommen haben. Heute früh stand ein interessanter Bericht über sie in einer hiesigen Zeitung.“

Hubert Bürger dachte, daß anscheinend öfters eine Klavierlehrerin Sängerin wurde, Charlotte war ja auch Klavierlehrerin gewesen. Allerdings eine Sängerin wäre sie nie geworden. Der Ärger überfiel ihn wieder.

Weshalb hatte ihn Charlotte vorgestern so plump belogen?

Und dann begann die Oper. Hubert Bürger hatte Mignon wohl schon ein halbes Dutzend Male gehört, aber noch niemals eine Mignon gleich der, die heute auf den Brettern stand. Das war Singen, das war Gesang, der unmusikalischste Mensch mußte erkennen, diese Sängerin war wirklich von Gottes Gnaden.

Er bereute es nicht, die Einladung für den Abend angenommen zu haben. Und mit dem anderen Publikum jubelte, klatschte und begeisterte sich Hubert Bürger.

Er verabschiedete sich mit herzlichen Dankesworten von der Familie, der er den wundervollen Genuß dieses Abends verdankte, und fuhr in sein Hotel. Er saß dann unten in einem Sessel der Diele, ließ sich einen Kaffee und einen Likör bringen. Er verspürte noch keine Lust, schlafen zu gehen. Immer noch klang ihm die Prachtstimme in den Ohren.

Es saßen noch mehrere Gäste in der Halle, und ihm schien es beinahe, als ob sie alle auf etwas warteten. Und eben flogen auch alle Blicke nach der Drehtür, die von einem Boy bedient wurde. Zwei Damen, eine ältere und eine jüngere, traten ein, wurden von dem tief dienernden Direktor empfangen und zum Fahrstuhl geleitet.

Das Gesicht der Jüngeren schien Hubert Bürger bekannt, es erinnerte ihn etwas an die Sängerin von heute abend und auch an ein Mädchen, das er einmal vor langen Jahren geliebt, und die sich dann seinem Bruder angelobt. Er hielt den vorbeieilenden Kellner an, befragte ihn, wer die Damen gewesen wären.

Der Kellner machte ein erstauntes Gesicht. „Das wissen Sie nicht? O, um die eine der Damen zu sehen, ist’s heute abend ja noch so voll hier unten bei uns. Die Jüngere ist die Sängerin Lotta Burg aus Berlin, die bald weltberühmt sein wird, und die Ältere ist ihre Begleiterin, Ihre Exzellenz Frau von Lichberg.“

Hubert Bürger dankte, sagte: „Ich hörte Lotta Burg heute singen.“

„Morgen vormittag reisen die Damen ab,“ erklärte der Kellner und ging mit leichter Verbeugung weiter.

Hubert Bürger erhob sich, holte sich seinen Zimmerschlüssel von der Ausgabe. Der Nachtportier kannte ihn seit Jahren. Er sagte schmunzelnd: „Sie haben eine berühmte Namensschwester, Herr Bürger.“

Der zuckte die Achseln. „Wie meinen Sie das, lieber Ludwig?“

„Nu, ich meine, die Lotta Burg heißt doch mit ihrem richtigen Namen auch Bürger, Burg ist doch nur ihr Künstlername.“

„Sie — heißt — also — richtig Lotta, oder wahrscheinlich Charlotte Bürger?“ fragte er stokkend und abgerissen.

„Ja, so steht auf ihrem Meldezettel,“ bestätigte der Portier und setzte kopfschüttelnd hinzu: „Aber das scheint Sie aufzuregen, und ich meine, Ihr Name ist doch nicht so selten. Warum soll denn die Sängerin nicht den gleichen Nachnamen wie Sie haben?“

„Ja, warum soll sie das nicht!“ gab Hubert Bürger zu, aber in seinem Kopfe jagten sich jetzt allerlei Gedanken, die er trotz aller Mühe, die er sich gab, nicht ordentlich einzureihen vermochte.

Charlotte Bürger hieß die Sängerin. Sie sollte Klavierlehrerin gewesen sein, wie er von der Frau seines Geschäftsfreundes gehört, und sie besaß jene Ähnlichkeit mit der Frau, die er geliebt, die er bei seiner Nichte vergebens gesucht. Er vermochte keine Ruhe in den Aufruhr seiner Gedanken zu bringen, wußte nur das eine, er mußte Lotta Burg oder, richtiger, Charlotte Bürger sprechen.

Er klopfte den Portier auf die Schulter. „Hören Sie, lieber Freund, nun ich weiß, Lotta Burg und ich führe denselben Familiennamen, liegt mir sehr daran, sie zu sprechen, um festzustellen, ob wir irgendwie verwandt sind. Ich hörte aber vom Kellner, die Damen reisen schon morgen früh ab. Raten Sie mir, wie fange ich es an, die Sängerin noch vorher zu sprechen?“

Er schob ihm ein Fünfmarkstück in die Hand. Ein Großstadtportier muß immer Rat wissen. Ludwig zog die Augenbrauen sehr hoch und die Nase sehr kraus.

„Morgen wird es kaum noch klappen, die Damen reisen schon um halb neun, vorher frühstücken sie, und allzu früh werden sie kaum aufstehen.“ Er machte ein pfiffiges Gesicht. „Man müßte ’ne kleine Frechheit riskieren, gelingt sie, ist’s gut, wenn nicht, dann kann man eben auch nichts machen. Warten Sie hier einen Augenblick. Ich will mal mein Heil versuchen.“

Er verschwand schon und kehrte nach einigen Minuten strahlend zurück.

„Die Damen wollen Sie noch empfangen, Ihr Name hat Wunder gewirkt. Also gehen Sie, Herr Bürger, klopfen Sie Zimmer Nummer sechzehn, das ist der Salon der Damen.“

Hubert Bürger verschmähte den Fahrstuhl. Nummer sechzehn befand sich ja im Zwischenstock. Gedankenvoll stieg er die Treppe empor. Noch wirbelte in seinem Hirn alles durcheinander, aber ihm war zumute, als stände er dicht davor, etwas ganz Besonderes zu erfahren.

Hubert Bürger klopfte an die Zimmertür von Nummer sechzehn.

„Herein!“ klang es von innen.

Er mußte flüchtig die Augen schließen, so bekannt schien ihm die Stimme, und doch waren endlose Jahre vergangen, seit er sie nicht mehr vernommen, und sie, der sie zu eigen gewesen, lag längst im kühlen Grabe.

Er trat ein. Die beiden Damen, die er vorhin unten gesehen, standen mitten im Zimmer. Die Jüngere sah ihm ernst entgegen.

„Die Annahme eines so späten Besuchs ist eine große Ausnahme, die ich mache, aber der Name, den mir der Portier nannte, hat mich neugierig gemacht zu wissen, ob er dem Bruder meines seligen Vaters gehört. Ja!“ Sie nickte, als bestätige sie sich selbst etwas. „Sie haben die Züge meines Vater, sehen ihm so ähnlich, daß ich mich wohl kaum irre.“

Hubert Bürger verwandte keinen Blick von dem durchgeistigten, klugen Antlitz mit den großen, grauen Augen. Als ob sie selbst vor ihm stand, die er einmal über alles geliebt, so stand die Sängerin vor ihm. Er vermochte nur mühsam Herr seiner Bewegung zu werden.

Sie sagte leise und vorwurfsvoll: „Nun bin ich etwas geworden, die Menschen jubeln mir zu, jetzt fällt Ihnen ein, daß wir verwandt sind. Als ich mich in Not und Ärmlichkeit durchschlug, entsannen Sie sich nicht. Meinen Vormund beschieden Sie abschlägig, und auch später dachten Sie nicht daran, daß Ihr einziger Bruder eine Tochter besaß.“

Hubert Bürger atmete schwer. „Zum Teil ist Ihr Vorwurf berechtigt, aber nur zum Teil. Aber davon später, jetzt beantworten Sie mir, bitte, ein paar Personalfragen, denn trotzdem ...“ Er stockte.

Sie lächelte überlegen. „Sie zweifeln an unserer Verwandtschaft? Ich bin ja nicht zu Ihnen gekommen, sondern Sie zu mir. Früher habe ich mich zuweilen danach gesehnt, jemand zu haben, der durch Bande des Blutes zu mir gehört, jetzt habe ich mich längst damit abgefunden. Aber vielleicht genügt es Ihnen, wenn ich Ihnen sage, daß ich weiß, Sie liebten das Mädchen, das sich für Ihren Bruder entschied, und daß Sie deshalb Deutschland verließen. Später haben Sie dann in Böhmen gelebt, sind Inhaber einer Knopffabrik geworden und, wenn ich nicht irre, auch reich.“

Er machte eine seltsame, unverständliche Handbewegung. „Das stimmt ja alles, alles, und ich weiß auch, da Sie ja das Ebenbild Ihrer Mutter sind, daß Sie meines Bruders Kind sein müssen. Aber, um des Himmels willen, wer ist denn dann jene andere, die seit mehr als einem Jahre unter dem Namen Charlotte Bürger als meine Nichte in meinem Hause lebt?“

„Ich verstehe Sie nicht,“ erwiderte Charlotte kopfschüttelnd. „Aber, bitte, nehmen Sie Platz, Sie scheinen furchtbar erregt.“

Frau von Lichberg brachte ein Glas Wasser, goß etwas Kognak hinein, hielt es ihm hin. Er trank hastig. Dann erzählte er, wie ihm sein Sohn auf seinen Wunsch im vorigen Herbst die Nichte gebracht. Plötzlich schlug er sich vor die Stirn.

„Sollte mein Sohn, der sich mit dem Mädchen verlobt hat und sie in zwei Wochen heiraten will, um diesen Betrug wissen, mir auf diese Weise seine Geliebte zugeführt haben? Das wäre ja — das wäre ...“ Er zuckte die Achseln. „Unsinn, erstens tut Lothar dergleichen nicht, und zweitens, das Mädel hat mir doch die Bilder von meinem Bruder und seiner Frau vorgelegt. Ich sah Ihren Geburtsschein, die Sterbepapiere Ihrer Eltern.“

Charlotte legte ihre eine Hand auf den Arm der Generalin. „Frau von Lichberg, ich erzählte Ihnen ja, daß mir noch in meiner alten Berliner Wohnung meine Familienpapiere und die Photographien der Eltern gestohlen wurden.“ Sie wandte sich an Hubert Bürger. „Wie sehr habe ich die Bilder, die einzigen, die ich von den Eltern besaß, schon vermißt. Nun ich weiß, wo sich die Bilder befinden, werde ich die Herausgabe verlangen.“

Hubert Bürger stöhnte. „Wer aber ist diese Schwindlerin, die ich in mein Haus nahm, der ich den Platz einer Tochter einräumte?“

„Wie kann ich das wissen?“ klang es zurück. „Jedenfalls meine Papiere und die Bilder wurden mir entwendet. Von wem, das ahne ich nicht. Aber ich begreife jetzt, weshalb man mich darum bestahl.“

Der Mann blickte zornig. „O, diese Lügnerin soll sich vor mir hüten. Jetzt wird mir natürlich vieles klar. Es gelang uns niemals, sie zu bewegen, uns etwas vorzuspielen, heute bin ich überzeugt, sie kennt keine Note. Diese Hochstaplerin! Ein Glück, daß sie nun noch entlarvt werden kann, ehe mein Sohn ihr seinen Namen gibt.“ Er hielt Charlotte die Rechte hin. „Verzeihen Sie mir meine Hartherzigkeit von früher, Kind, ich habe ja gutmachen wollen und kann doch nicht dafür, daß eine Betrügerin Ihre Rolle bei uns spielt. Aber mein Herz war klüger als ich, es ließ sich nicht narren, es wurde nicht warm für die Fremde.“

Charlotte nahm nach kurzem Zögern die Hand in die ihre. „Wollen Frieden schließen, Onkel Hubert, es ist vielleicht doch gut, wenn wir Freundschaft halten.“

Er fühlte, wie ihn ein ganz eigenes Empfinden durchströmte, und er küßte Charlottes Hand fast inbrünstig.

Sie legte ihre Arme um seinen Hals. „Onkel Hubert, ich will dich liebhaben, wenn ich auch nicht zu dir ziehen kann, denn ich muß ja in Berlin wohnen. Aber in den Sommerferien werde ich dich gern besuchen.“

Er lächelte. „Ich danke dir, Mädel, deine Art, zu vergeben, beglückt mich, aber wenn ich heimkomme, werde ich mit der anderen Abrechnung halten, diese Abenteuerin wird sich vor Gericht zu verantworten haben. Der Himmel mag wissen, was für ein Frauenzimmer meinem Jungen den Kopf verdreht hat.“ Er erhob sich. „Und nun will ich mich verabschieden, du wirst müde sein, Kind. Noch eins — ich habe dich heute abend singen hören und war tief ergriffen. Da ahnte ich allerdings noch nicht, wer du warst.“

Wie ein Trunkener suchte er sein Zimmer auf, legte sich zur Ruhe, doch er fand in dieser Nacht wenig Schlaf, er sann und grübelte: Wer war das blonde Mädchen, das ihm Lothar heimgebracht?

Am näschten Morgen sagte er Charlotte noch einmal flüchtig Lebewohl, und dann trennten sich beide. Charlotte fuhr neuen Erfolgen entgegen, und der alternde Mann reiste voll Zorn und Empörung heim, die Reise von hier nach Dresden gab er auf, es drängte ihn, eine Komödiantin zu entlarven.







X


Trude wußte, Hubert Bürger liebte es nicht, wenn sie in die Fabrik kam, aber ihr machte es Vergnügen, sich dort zu zeigen, die ehrfürchtigen, vielleicht auch ein wenig neidischen Blicke der Arbeiterinnen taten ihr gut. Nun Hubert Bürger verreist war, durfte sie sich das Vergnügen leisten, und Lothar führte sie durch die Säle, wo Knöpfe und billiger Glasschmuck gemacht wurden, falsche Krawattennadeln und Manschettenknöpfe, Halsketten und viel von dem glänzenden, aber wertlosen Trödel, wie man ihn auf Messen und Jahrmärkten sieht. Die Aristokraten unter dem, was hier angefertigt wurde, waren die Knöpfe für Mäntel und Kleider.

Trude Berger trug ein schwarzes Jackenkleid mit kleinem Chinchillakragen und ein schwarzes Samthütchen, unter dem ihr mattblondes Haar seitlich hervorsprudelte. Lothar scherzte mit ihr, nahm sie mit ins Kontor. Die Buchhalter schmunzelten. So etwas Reizendes sah man nicht alle Tage.

Im Privatkontor, darin nur sein Vater und er zu sitzen pflegten, drückte er sie in des Vaters bequemen Schreibtischstuhl, entnahm dem Wandschrank eine Flasche Portwein und goß ihr und sich ein Gläschen ein.

„Morgen kommt Vater zurück,“ sagte er, „dann will ich ihm den Plan zu unserer Hochzeitsreise voriegen. Lange kann ich ja leider nicht fort, aber drei Wochen drücke ich uns doch bei dem Vater heraus.“

Er stand neben ihr, legte einen Arm um ihre schmalen Schultern. „Ich denke, wir reisen gleich nach der Hochzeit ab. Zuerst nach Wien, und von da in Etappen nach München, um uns von dort aus die berühmten, schönen bayrischen Königsschlösser anzusehen. Ich habe das schon immer gewollt. Wenn du dann magst, können wir noch für ein paar Tage Berlin besuchen.“

Sie hatte ihm bisher mit strahlenden Augen zugehört, jetzt unterbrach sie ihn hastig: „Nein, nein, nach Berlin verspüre ich gar keine Sehnsucht.“

Er legte seinen Arm fester um ihre Schulter, weil er sie zu verstehen glaubte. „Armes Ding, hast dort so viel Trauriges erlebt, hast dich um das kärgliche, trockene Brot quälen müssen und willst nicht daran erinnert sein. Also nehmen wir Berlin nicht in unser Programm auf. Wir treiben uns dann eben ein bißchen länger in Bayern herum oder reisen von dort an den Bodensee und fahren von dort aus heim.“ Er neigte sich und küßte sie. „Mädel, süßes Mädel, soll das wunderschön werden! Ich bin ja schon ganz närrisch vor lauter Vorfreude.“ Er nahm sein Glas zur Hand. „Komm, Liebling, wollen anstoßen auf unsere Zukunft!“

Hell klangen die Gläser aneinander. Im selben Augenblick vernahm man nebenan Hubert Bürgers Stimme, er sprach mit einem der Buchhalter.

Trude sagte erschreckt: „Dein Vater ist schon zurück, und er mag es nicht, wenn ich hierherkomme.“

Lothar wollte nicht, daß der Vater mit seinem Mädel schelten sollte, er drängte sie sanft in den kleinen Nebenraum, von wo eine Tür in den zur Fabrik gehörenden Garten führte. Er flüsterte ihr zu, der Schlüssel stecke von innen, und verbarg dann schnell das zweite Glas.

Schon trat Hubert Bürger ein. „Nanu, du willst dich wohl dem geheimen Suff ergeben, Junge? Grüß Gott, Lothar!“

Vater und Sohn reichten sich die Hände.

„Du kommst unerwartet früh zurück, Vater,“sagte Lothar fragend.

Der Ältere sank auf einen Stuhl, gab darauf keine Antwort, schnupperte. „Hier riecht es nach Parfüm, als wenn das Weibsbild, meine sogenannte Nichte, hier gewesen wäre.“

„Vater!“ Lothars Antlitz hatte sich mit dunkler Röte überzogen, und ein drohendes Licht war in seinen Augen.

Der Ältere wehrte ab. „Nicht so laut, wozu Neugier herausfordern?“ Er blickte den Sohn ernst an. „Glaubst du, ich würde in dem Ton von jemand reden, der deine oder meine Achtung verdiente.“

Lothar holte schwer Atem. Worauf wollte denn der Vater hinaus? Weshalb sprach er so tief verächtlich von dem Mädchen, das er an Tochterstelle in sein Haus genommen?

Trude Bürger hatte indessen im Nebenzimmer leider gesehen, daß sich Lothar geirrt hatte, denn die Tür war verschlossen und der Schlüssel steckte nicht. Ihre Augen flogen suchend umher.

Sie verspürte keine Lust, sich von Hubert Bürger sagen zu lassen: Ich habe dir doch verboten, in die Fabrik zu kommen, weil ich es nicht leiden kann, daß dein Anblick Unzufriedenheit und Neid in der Brust meiner Arbeiterinnen erweckt!

Sie hörte nebenan laut sprechen und vernahm deutlich die Worte: „Hier riecht es nach Parfüm, als wenn das Weibsbild, meine sogenannte Nichte, hier gewesen wäre!“

Die Knie sanken ihr ein vor Schreck. Hatte sie denn richtig gehört? Du lieber Himmel, was bedeutete denn das? Sie zitterte wie Espenlaub. Die Vergangenheit war doch tot! Sie vermochte sich nicht vom Fleck zu rühren. Sie hörte auch Lothars wilden Aufschrei: „Vater!“ Vernahm noch mehr.

Eben sagte Hubert Bürger: „Mein lieber Junge, vor allem das eine, sei nicht zornig, blitze mich nicht so empört mit deinen Blicken an, du wirst bald selbst anders über die Person denken, die du binnen kurzem heiraten wolltest. Danke Gott, daß ich noch zur rechten Zeit erfuhr, durch Zufall erfuhr, was ich dir jetzt mitteilen will. Denn ich kann nicht annehmen, du hast mir ein Frauenzimmer gebracht, von dem du wußtest, es war nicht meines Bruders Tochter.“

Lothar stöhnte laut auf. „Vater, ich verstehe dich nicht. Sprich doch klar und kurz.“

Die Stimme des Älteren sagte hart: „Es ist auch am besten, du erfährst schnell, was ich dir selbst mit dem größten Mitleid nicht vorenthalten darf. Also diese angebliche Charlotte Bürger heißt irgendwie anders. Wie, das weiß ich nicht. Aber in Leipzig lernte ich die gefeierte Opernsängerin Lotta Burg kennen. Sie ist meine Nichte und deine Cousine, sie führt den Namen, den sich eine Schwindlerin anmaßte. Ich sprach Charlotte Bürger, deren Ähnlichkeit mit ihrer seligen Mutter schon ihre Identität beweist. Ihre Personalpapiere wurden ihr vor mehr als Jahresfrist entwendet, dazu die Bilder ihrer Eltern. Nur weiß sie nicht, von wem, hat keinen Verdacht. Die ganze Sache ist seltsam, aber wir wissen jetzt, weshalb sich die andere vor unserem harmlosen Flügel scheuen mußte. Jedenfalls wird sich ja alles klären. Zunächst soll mir das Geschöpf Farbe bekennen.“

Lothar war unfähig, auch nur ein Wort zu erwidern, und Trude Berger wollte nichts mehr hören, sie wußte ja nun Bescheid.

Sie hatte sich bis jetzt noch nicht gerührt. Wenn ihr auch alles fast unglaublich schien, so riß sie sich doch mit aller Kraft zusammen. Sie durfte hier nicht länger wie eine Statue verharren. Sie mußte handeln, einen Entschluß fassen.

Hubert Bürger hatte auf irgendeine Art erfahren, daß sie nicht seine Nichte war, und sie mußte damit rechnen, von ihm zur Verantwortung gezogen zu werden. Sie sah sich schon verhaftet, im Gefängnis.

Wenn sie nur hier fortkam! Die kleine Stube dünkte sie ein Kerker, der sie ihrer Freiheit beraubte. Jeden Augenblick konnte Hubert Bürger von nebenan hier eintreten. O, nur jetzt nicht seinem Zorn begegnen, nicht Lothars fragenden, verachtenden Blick sehen müssen! Sie mußte sich in Sicherheit bringen. Schnell, jede Minute, die sie noch zögerte, war verschwendet.

Sie sprang zum Fenster, entriegelte es. Die Büroräume lagen ganz niedrig, fast zur ebenen Erde. Sie kletterte auf das Fensterbrett, sprang hinunter in den verschneiten Garten. Niemand hatte es wohl bemerkt. Und sie dachte auch gar nicht daran, Umschau zu halten. Sie dachte nichts, als daß ihr Glück im letzten Augenblick in Scherben gegangen und sie fort mußte, weit fort, wo sie sicher war vor Hubert Bürgers Empörung.

Atemlos kam sie nach Hause. Sie stürzte sofort in ihr Zimmer und schlüpfte in das blaue Jackenkleid, zog einen Mante! darüber und warf ein paar notwendige Sachen und ihren Schmuck in ein winziges Handköfferchen, vor allem Geld, das sie dank der Freigebigkeit Hubert Bürgers besaß. Die Papiere auf den Namen Charlotte Bürger ließ sie zurück, nahm nur den Paß mit für alle Fälle. Dann stand sie noch einen Herzschlag lang vor dem Brautkleid, und bitteres, verzweifeltes Weinen wollte sich in ihr Luft machen. Mit fast übermenschlicher Kraft drängte sie jedoch die Tränen zurück. Zum Grämen und Schwachwerden waren jetzt weder Zeit noch Ort gut gewählt.

Wie eine Diebin schlich sie sich aus dem Hause, das ihre Heimat hatte werden sollen für immer. Sie beeilte sich, aus dem Dorfe zu kommen, wanderte durch den dämmernden Winternachmittag in ein Nachbardorf, benützte von dort aus die Bahn. Sie hatte Glück, weil zufällig die Paßkontrolle nicht so streng war wie sonst, das fehlende Visum, an das sie natürlich nicht gedacht, wurde an der Grenze nicht beanstandet.

Sie war froh, als sie spät in der Nacht Dresden erreichte, und stieg in einem kleinen, nahe dem Bahnhof gelegenen Hotel ab. Sie schlief sofort ein, die Aufregung und körperliche Anstrengung hatten sie so müde gemacht, daß sie es aufgab, noch an irgendetwas zu denken. Morgen war dazu noch Zeit.

Und dann wachte sie beim grauenden Tag auf, begriff anfangs nicht, wie sie in das einfache, nur mit dem Notwendigsten eingerichtete Zimmer gekommen. Aber dann fiel ihr ein, was geschehen. Und nun durfte sie sich auch den Luxus der Tränen gestatten.

Sie weinte nicht um das bequeme, vornehme Heim, das sie hatte verlassen müssen, nicht um den Überfluß, der sie dort umgeben, Sie weinte, weil sie den Mann ihres Herzens ohne Abschied, ohne ein Wort der Verteidigung hatte verlassen müssen, und weil sie nun nie und nimmer von dem marternden Gefühl frei werden würde, daß er sie verachtete, die er so sehr geliebt. Sie weinte, bis es ihr war, als habe sie gar keine Tränen mehr, so stumpf und dumpf war ihr zumute.

Sie blickte auf ihre Uhr. Schon zehn. Sie mußte einen Plan machen, wohin sie sich wenden sollte. Eine Tasse Kaffee würde ihre Lebensgeister anregen. Sie wusch sich und kleidete sich an. Hoffentlich lief noch keine Anzeige Hubert Bürgers hinter ihr her. Sie klingelte, ließ sich das Frühstück aufs Zimmer bringen, befragte den Kellner, wann der nächste Zug nach Berlin ging. Dort wußte sie Bescheid, dort konnte sie vorläufig am leichtesten untertauchen.

Während sie im Zuge nach Berlin saß, sann sie, was sie nun tun müßte. Also Charlotte Bürger ahnte nicht, wer ihr die Familienpapiere entwendet. So hatte Hubert Bürger zu Lothar gesagt. Das war vorteilhaft für sie, also wußte wohl niemand, wen man als Diebin suchen sollte.

Sie saß in eine Ecke des Abteils zweiter Klasse gedrückt. Sie war jetzt zu verwöhnt, um dritter zu fahren, obwohl sie sich darüber klar war, sie mußte mit ihrem Geld haushalten. Sie öffnete ihr Köfferchen, zählte ihre Barschaft. Wenn sie sparsam war, konnte sie ein paar Monate davon leben. Im Notfalle mußte sie Schmuck verkaufen.

Ihr Blick fiel auf das Exemplar der Frauenzeitung, das sie mehr instinktiv als bewußt mitgenommen. Ihre Gedanken bewegten sich plötzlich in anderer Richtung, schossen aus der Wüstenei einer grauen, verängstigten Gegenwart in eine reiche, lebensfrohe Zukunft.

Der Aufruf in der Wochenschrift war das Rettungsseil, daran sie sich klammern wollte, um mit einem Schlag allen Sorgen enthoben zu sein. Sie hatte vollen Anspruch auf das Erbe in Argentinien. Diesmal konnte sie mit offenen Karten spielen. Sie bedurfte diesmal keiner gestohlenen Papiere zu ihrem Vorhaben.

Sie verfiel in angestrengtes Grübeln. Vor allem würde sie dem Hamburger Justizrat außer ihren Dokumenten, die sie legitimierten, einen Beweis bringen müssen, wo sie zuletzt gewohnt. Seit sie aber von Frau Klockow weg war, konnte sie keinen Aufenthaltsbeweis mehr für Gertrud Berger beibringen.

Sie sann und sann und glaubte dann, den richtigen Weg gefunden zu haben.

Die Nacht in Berlin verbrachte sie wieder in einem kleinen Hotel und wanderte dann am nächsten Vormittag gegenüber dem Hause auf und ab, darin Frau Klockow wohnte. Wie sie vermutete, sah sie die Dicke auch richtig mit der Einkaufstasche am Arm aus der Haustür treten. Schon eilte sie über die Straße, lief der Vermieterin direkt in die Arme. Die schrie laut auf.

„Alles, was recht ist, lobt Jottl Wo kommen Sie denn her?“

Trude schüttelte ihr die Hand, als hätte man sich in aller Freundschaft getrennt.

„Ach, liebe Frau Klockow, das ist eine lange Geschichte, und viel zu lang hier auf der Straße zu erzählen.“

Sie beobachtete die Frau genau, fand auf ihrem Gesicht aber nicht die kleinsten Spuren irgendwelchen Mißtrauens. Also hatte man sie nicht mit den gestohlenen Papieren irgendwie in Verbindung gebracht.

Sie fragte: „Wohnt Fräulein Merkel noch bei Ihnen?“

Die andere schüttelte lebhaft den Kopf. „Sie ist zu ’ner alten Tante nach Pommern, der soll sie im Jeschäft helfen.“

„Und Fräulein Bürger?“ fragte sie anscheinend oberflächlich.

„Auch schon lange ausjezogen, die ist aber inzwischen was jeworden und singt ans Opernhaus.“

„Da haben Sie vielleicht ’ne Stube für mich frei für’n paar Tage?“ fragte Trude.

Die Dicke nickte. „Unsereins muß jeden Jroschen wahrnehmen. Sie können doch bezahlen?“

Trude lächelte. „Natürlich! Am liebsten wäre es mir, Sie lassen mich gleich rein.“

Die Dicke drückte ihr einen Schlüssel in die Hand. „Die Stube von Fräulein Lotte ist nicht vermietet. Machen Sie es sich man inzwischen bequem, ich will bloß ’n paar Eier holen und ’n paar Kohlköpfe.“

Trude nickte ihr zu und betrat schnell das Haus. Sie stand dann in dem Zimmer, das früher Charlotte Bürger bewohnt hatte, aber es sah schlichter aus als damals, weil das geliehene Klavier fehlte.

Trude atmete auf. Sie hatte Glück, die Merkel war fort und auch Charlotte Bürger. Wenn ihr Vorhaben glückte, würde auch sie bald wieder fortgehen. So rasch als möglich, denn es bestand doch Gefahr, daß man hier, falls man ihrem Namen auf die Spur kam, zuerst nach ihr forschte, weil Lothar seinen ersten Brief, den sie unterschlagen, an die Adresse Frau Klockows gesandt und sie sich von ihm im Auto bis in die Nähe des Hauses hatte bringen lassen.

Sie nahm Hut und Mantel ab, hockte sich verdrießlich auf das steinharte Sofa. Frau Klockow kam dann.

Trude sagte bescheiden: „Wäre ich damals doch lieber bei Ihnen geblieben, liebe Frau Klockow. Ich habe mich inzwischen was durch die Welt geschlagen. Ich könnte ja nun leidlich gut heiraten, und mein Schatz möchte auch gern, aber seine Mutter ist so komisch. Wenn die erfährt, daß ich in so vielen Orten in Stellung gewesen, gibt sie die Heirat nicht zu.“

Sie legte die Hand vor die Augen. „Ach, wäre ich nur hier bei Ihnen geblieben.“

Frau Klockow sagte schlau: „Könnte man die jute Frau nicht beschwindeln?“

Trude schüttelte den Kopf. „Wenn ich mich hier anmelde und sie fragt nach mir ...“

Sie war mit dem Plan gekommen, die Klockow mit Hilfe von Geld zu bewegen, sie auf der Polizei abzumelden, und wenn man dort sagte, sie sei ja gar nicht wieder angemeldet, keck zu behaupten, sie wäre nur zwei Tage auf Reisen gewesen, und sie selbst müsse seinerzeit die Wiederanmeldung vergessen haben. Dann zahlte Frau Klockow ein paar Mark Strafe, und sie hatte eine rechtmäßige Abmeldung von jetzt, eine Legitimation, woher sie kam, die sie unbedingt brauchte, um sich in Hamburg dem Justizrat vorzustellen.

Frau Klockow fingerte an ihrem rostroten Zöpfchen herum. „Was mir einfällt, Fräulein Trude, aber Sie müssen mir nicht böse sein, ich habe damals verjessen, Ihnen abzumelden, und wenn es mir dann mal einfiel, denn riskierte ich’s nicht mehr, weil’s so lange her war, und — und ...“

Trude Berger traute ihren Ohren nicht. „Ich bin noch gar nicht hier abgemeldet?“

„Nee!“ lautete die etwas kleinlaute Antwort.

Trude stellte fest, sie hatte wirklich Glück, das paßte ja ausgezeichnet. Sie drängte: „Da melden Sie mich nur gleich ab, sofort, da fahre ich zu meinem Schatz und nehme die Abmeldung mit, und wenn die alte Frau Erkundigungen einzieht, habe ich von meiner Mündigkeit bis heute bei Ihnen gewohnt.“

„Ich dachte, Sie würden wenigstens ein paar Tage bleiben,“ sagte Frau Klockow bestürzt, „Sie wollten mir doch allerlei erzählen.“

„Wenn Sie mir gleich die Abmeldung besorgen, bekommen Sie von mir fünfzig Mark,“ lockte die Jüngere.

„Machen wir!“ nickte die Dicke zufrieden. „Aber ich verstehe noch nicht recht, was ...“

„Ich brauche die Abmeldung für meine Heirat. Also los, Klockowchen, Sie kriegen fünfzig Emmchen!“

Eine halbe Stunde später hielt Trude Berger die Abmeldung in Händen, aus der hervorging, daß sie seit ihrer Mündigkeit in Berlin bei Frau Klokkow ohne Unterbrechung gewohnt hatte.

Am Nachmittag verließ sie mit dem Handköfferchen Berlin und fuhr nach Hamburg. Bis jetzt war alles gut gegangen, hoffentlich bereitete ihr der Justizrat keine unvorhergesehenen Schwierigkeiten.







XI


Lothar hatte den Vater sprechen lassen, und so gern er gesagt hätte, das Mädel, das er liebe, sei keine Lügnerin und Betrügerin, so konnte er es doch nicht tun. Denn er durfte die Mitteilungen seines Vaters nicht anzweifeln. Es gab zu viele Beweise, die für deren Richtigkeit sprachen. Aber wer war dieses blonde, reizvolle Geschöpf, das mit den Papieren der echten Charlotte Bürger so lange deren Rolle gespielt hatte?

Er sah jetzt manches, was ihm aufgefallen, aber schließlich harmlos erschienen war, in anderem Lichte.

Als er die angebliche Cousine kennengelernt, hatte ihn vieles befremdet. Daß sie zum Beispiel durchaus keinen Besuch von ihm in der Wohnung wünschte, daß er ihr vorher postlagernd hatte schreiben müssen und anderes mehr.

Sein Vater erregte sich immer aufs neue. „Der echten Charlotte Bürger hätte ich keinen Lehrer zu halten brauchen, um die klaffenden Bildungslücken zuzustopfen, die hätte vor dem Flügel keine Ohnmacht in Szene zu setzen brauchen.“

Lothar fühlte plötzlich in seiner Tasche den Schlüssel, der eigentlich nebenan in der Tür nach dem Garten stecken sollte. Da war sie, auf die der Vater hier schimpfte und wetterte, eigentlich nebenan eingesperrt.

Als hätte der Ältere etwas von seinen Gedanken erraten, sagte er jetzt mit finsterer Stirn: „Dieser starke Parfümgeruch ist widerwärtig. Wann war die Hochstaplerin hier?“ Er erhob sich und bückte sich nach etwas Weißem. „Hier hat die Holde ja ihr Taschentuch verloren, deshalb der penetrante Gestank.“

Er riß die Tür auf und betrat das Nebenstübchen, ehe es Lothar zu hindern vermochte. Das Zimmer war leer, das Fenster weit offen.

Lothar gab eine Erklärung.

Der Ältere griff nach seinem Hut. „Schnell nach Hause, wir müssen die Abenteuerin zur Rede stellen, ich will wissen, wer mich so gemein düpiert hat.“

Lothar folgte dem Vater, in ihm stritten sich Zorn und Liebe. Vor kaum einer Stunde hatte er noch mit seinem blonden Lieb von der Hochzeitsreise gesprochen und war unendlich glücklich gewesen, nun hatte er Ungeheuerliches hören müssen, durfte sie nicht verteidigen, wenn sie sein Vater Hochstaplerin und Abenteuerin nannte.

Hubert Bürger rief daheim sofort nach Frau Mattausch. „Wo ist meine Nichte?“ fragte er mit grimmigem Lächeln.

„Fräulein Lottchen muß oben sein, sie kam vor ungefähr einer halben Stunde nach Hause, ich sah sie zufällig.“

„Sie soll sofort in mein Zimmer kommen!“befahl er.

Frau Mattausch dachte verblüfft, was wohl geschehen sein mochte, daß Vater und Sohn beide so merkwürdige Mienen machten. Und der alte Herr, der doch ein paar Tage verreist gewesen, hatte sie nicht einmal begrüßt. Sie lief die Treppe hinauf, kehrte schnell wieder zurück.

„Fräulein Lottchen ist nicht oben, und es sieht so komisch in ihrem Schlafzimmer aus, als ob sie sich ganz rasch umgezogen hat. Ihr kleiner Koffer ist auch weg.“

Lothar war es, als ob sich der Boden unter seinen Füßen leise hin und her bewegte.

Hubert Bürger machte eine verächtliche Gebärde.

„Wahrscheinlich hat die Schwindlerin von nebenan gehört, was ich im Kontor zu dir sprach, und ist ausgerissen!“

Die Augen von Frau Mattausch wurden groß und rund. Lothar machte dem Vater ein Schweigezeichen, doch der dachte nicht daran, sich dem langjährigen Hausfaktotum gegenüber zusammenzunehmen. Dazu war seine Empörung zu groß. So erfuhr auch Frau Mattausch, was ihr Herr in Erfahrung gebracht. Sie faltete vor Schreck die Hände ganz krampfig zusammen.

„Meiner Seel’, das ist doch gar nicht möglich, so ein süßes Gesichtel kann doch nicht lügen, dann könnt’ man ja keinem Menschen mehr trauen.“

Lothar sah totenblaß aus, als er jetzt sagte: „Liebe, gute Mattausch, bitte, sprechen Sie zu niemand von dem, was Ihnen mein Vater anvertraut, ich leide wohl am meisten unter der furchtbaren Nachricht.“ Seine Stimme wurde schwer und dunkel. „In knapp zwei Wochen wollte ich heiraten.“

Frau Mattausch beteuerte eifrig: „Von mir erfährt niemand etwas, armer junger Herr.“

Sie ging kopfschüttelnd, und die beiden Männer stiegen die Treppe hinauf, betrafen die beiden hübschen Zimmer, darin nach dem Tod der Tochter des Hauses lange Monate ein hübsches Mädchen gewohnt, von dem man nicht den geringsten Anhalt hatte, wer es gewesen.

„Ich werde die Polizei auf die Fersen der Entflohenen setzen,“ sagte der Ältere zornig und stieß ein paar fleischfarbene Seidenstrümpfe, die am Boden lagen, verächtlich mit dem Fuße weiter.

Lothar, der bis jetzt noch auffallend still gewesen, wurde plötzlich beredt. „Nein, Vater, verfolgen lassen darfst du sie nicht. Wenn du auch auf sie keine Rücksicht zu nehmen brauchst und willst, dann denke an mich. Ich kann nicht zugeben, daß sie, die ich trotz allem noch immer liebe, gehetzt und verfolgt wird. Ich muß sie verachten, aber mein Herz tut mir weh dabei.“

Er ließ sich auf einem der Stühle nieder.

„Ich begreife deinen Zorn,“ fuhr er fort, „aber ich bitte dich dennoch, unternimm keine Schritte, die, einmal eingeleitet, nie mehr ungeschehen gemacht werden können. Frau Mattausch weiß Bescheid. Fremde brauchen nichts weiter zu erfahren, als daß wegen Familiendifferenzen meine Verlobung auseinanderging und deine Nichte, meine Braut, abreiste. Laß sonst alles auf sich beruhen, wir wurden ja nicht sehr geschädigt, außer ...“ Er preßte die Lippen zusammen.

Der Ältere trat zu ihm. „Junge, nimm es nicht tragisch, die Person hat uns ja nur hochgenommen, bilde dir nicht etwa ein, sie habe dich geliebt.“

Lothar saß da, als höre er nichts. Ihm war so entsetzlich zumute, daß er es mit Worten gar nicht auszudrücken vermocht hätte. Sein Lebensglück war vernichtet, die Zukunft dünkte ihn schwarz und freudlos. Wie konnte es nur geschehen, daß ein Mensch so jäh und unvermutet von der höchsten Höhe der Seligkeit so tief in Jammer und Not fallen konnte wie er?

Hubert Bürger schlug ihn auf die Schulter. „Kopf hoch, mein Junge! Wirst doch nicht verzweifeln, weil dich eine Schwindlerin als Opfer ausersehen. Wollen froh sein, daß sie vorerst wenigstens aus dem Hause ist und ich mit ihr keinen Tanz aufzuführen brauche. Wer weiß, was sie noch alles hier vorhatte. Nun hörte sie, ich wußte schon, wes Geistes Kind sie war, und trollte sich.“ Er hüstelte. „Es wird mir schwer, sie so leichten Kaufes ziehen zu lassen, aber deinetwegen will ich still sein. Deinetwegen!“

Er zog verschiedene Kästen auf, hielt ein Päckchen hoch.

„Hier sind die Papiere der echten Charlotte, und auch die Photographien von Charlottes Eltern ließ die Schwindlerin hier, wahrscheinlich braucht sie jetzt nichts mehr davon.“ Er kramte weiter. „Eine schlaue Kanaille haben wir beherbergt, es findet sich nichts vor, was ihren wirklichen Namen verrät. Es muß aber eine Person sein, die mit Charlotte bekannt war, meine ich. Leider besitzen wir keine Photographie von ihr, nicht wahr?“

Lothar antwortete: „Nein!“ Aber er log. Er besaß noch von der Herreise eins der in Dresden gemachten Paßbilder.

Hubert Bürger sagte: „Ich will an Charlotte nach Berlin schreiben, ihr Bericht erstatten, ihr die entwendeten Papiere mitsenden und sie in deinem Namen bitten, von einer Verfolgung der Gaunerin abzusehen.“

„Ja, tue das, Vater, ich bin dir dankbar dafür,“ erwiderte Lothar müde und hörte kaum, daß sein Vater ging.

Erst nach geraumer Zeit blickte er sich um. Er war allein in diesen zwei Räumen, deren Verbindungstür offenstand, in denen noch der Duft schwebte, den er an seinem süßen, blonden Mädel so gern gehabt, diesen zärtlichen, leisen Fliederduft, den sein Vater einen penetranten Gestank nannte.

Er erhob sich. Da drüben hing das schneeigweiße Brautkleid über der Kostümpuppe aus Stroh. Sein Mädel sollte es tragen an ihrem Ehrentage. Nun würde er nie mit ihr vor den Altar treten, nie würde sie sein junges, angebetetes Weib werden, niemals würden sie beide die selige Reise machen nach Wien und an die bayrischen Seen, wo Märchenschlösser träumten, dem Frühling entgegenträumten. Niemals würde er mit ihr über den Bodensee fahren, niemals das Glück genießen, nach dem seine Sehnsucht schrie.

Er strich sanft an dem zarten Stoff des Kleides nieder. Es war, als streichle er einen Menschen, und dann sank er plötzlich vor der Kleiderpuppe in die Knie, drückte den kühlen, dünnen Stoff gegen seine brennende Stirn, stöhnte laut auf.

„Mädel, mein geliebtes Mädel, wärest du doch lieber gestorben, dann wüßte ich doch wenigstens dein Grab zu finden, es wäre tausendmal besser als dieses Furchtbare!“







XII


Der Bürovorsteher von Justizrat Festnagel in Hamburg sagte zu der blonden, jungen Dame, die den angesehenen Anwalt zu sprechen wünschte, sie würde sich in Geduld fassen müssen, es säßen schon so viele Herrschaften im Wartezimmer, daß sie vor sechs Uhr kaum an die Reihe kommen würde.

Die hübsche Blondine im einfachen, dunkelblauen Jackenkleid sah ihn beinahe spöttisch an. „Dann melden Sie mich eben außer der Reihe! Ich muß den Herrn Justizrat so rasch als möglich sprechen, ich will ihn nicht konsultieren, und er wartet schon längere Zeit auf mich.“

Er sah sie fragend an.

„Ich weiß nichts davon, daß der Herr Justizrat eine Dame besonders erwartet. Er pflegt es mir stets vorher zu bemerken, wenn er Herrschaften außer der Reihe erwartet.“

„Nun, dann sind Sie schlecht unterrichtet,“ gab sie ungeduldig zurück, „melden Sie, die einzige Tochter von Ernst Berger und Minna Rubbert sei hier auf die Annonce, die argentinische Erbschaft betreffend.“

Dem Bürovorsteher blieb vor Staunen der Mund leicht offenstehen. Er japste nach Luft. „Wirklich, Sie kommen wegen der Erbschaft? Natürlich, da muß ich dem Herrn Justizrat gleich Bescheid sagen. Er wartet schon so lange, und die Annoncen in so vielen Zeitungen kosten schon ein Vermögen.“

Er eilte davon, betrat durch eine Seitentür das Büro des Anwalts, der eben mit einem jüngeren Herrn dessen Scheidungsangelegenheit besprach. Er blickte ein wenig unwillig auf.

Der Bürovorsteher meldete: „Ein Fräulein ist da wegen der argentinischen Erbschaft, sie sagt, sie wäre die einzige Tochter von Ernst Berger und seiner Frau Minna, geborenen Rubbert.“

Der Justizrat bewegte langsam den Kopf. „Nanu, wirklich? Ich hatte die Hoffnung nach authentischen Erben schon aufgegeben.“ Er holte sein liebenswürdigstes Lächeln hervor, präsentierte es dem scheidungsbedürftigen jungen Herrn. „Also ich erledige alles, wie wir es besprochen, und gebe Ihnen sofort Nachricht, sobald Ihre Gattin mir geantwortet hat.“

Der junge Herr erhob sich, verneigte sich und verließ das Zimmer. Der Justizrat strich mit der hohlen Rechten über sein gut rasiertes Kinn.

„Lassen Sie die Leute im Wartezimmer ruhig ein bißchen ungeduldig werden,“ wandte er sich an seinen Bürovorsteher, „beschwert sich jemand, entschuldigen Sie mich mit ’ner wichtigen Kriminalsache, die sofortige Erledigung bedinge, und jetzt bringen Sie die Anwärterin auf die Erbschaft hierher mit Umgehung des Wartezimmers.“

Gleich darauf trat Trude Berger ein, grüßte gleichmütig, holte ihre Papiere hervor. Sie war in dem Hause Hubert Bürgers Dame geworden, ließ sich nichts davon anmerken, wie erregt sie innerlich war.

Der Justizrat hatte ihr Platz angeboten und prüfte ihre Papiere mit Einschluß der Abmeldung sehr genau, nickte zufrieden, als er auch noch Legitimationen ihrer Eltern fand und eins, das ihren Großvater, den Tischler Karl Berger, betraf.

Er sagte langsam: „Ich kann nicht zweifeln, in Ihnen die rechtmäßige Erbin vor mir zu haben. Ihre Beweise sind unanfechtbar. Ein paar andere Bergers meldeten sich auch, meinten sehr naiv, der Name genüge schon, um irgendwelche Ansprüche erheben zu dürfen.“ Er lächelte. „Sie haben wirklich großes Glück, denn die Erbschaft lohnt sich, aber natürlich werde ich in Berlin noch Erkundigungen über Sie einziehen, das heißt, ich muß mich in jeder Beziehung vorsehen, denn die Familiendokumente, die Sie mir vorlegen, könnten ja gestohlen sein.“

Trude Bergers Gesicht verfinsterte sich bei einer Erinnerung.

Der Justizrat meinte begütigend: „Nehmen Sie mir die Bemerkung nicht krumm, Fräulein Berger, ich muß mich an meine Vorschriften halten, im übrigen traue ich Ihnen wahrhaftig nicht zu, daß Sie Urkunden stehlen könnten, um sich Vorteile zu verschaffen. Und ich glaube mich auf meine Menschenkenntnis verlassen zu dürfen.“ Er sah das sehr hübsche Mädchen wohlwollend an. „Daß ich genau, wenn auch nur der Form halber, mir bestätigen lassen muß, ob Sie die echte Anwärterin auf die Erbschaft sind, werden Sie begreifen, wenn Sie hören, worum es geht. Der Bruder Ihres Großvaters, also Ihr nach Argentinien ausgewanderter Großonkel Franz, der es bis zum enorm reichen Viehfarmer gebracht, hinterließ ein palastartiges Haus in Buenos Aires und andere Liegenschaften, dazu viel bares Geld. Sie werden unsagbar reich.“

Trude kämpfte mit einem plötzlichen Schwindelgefühl. So reich wurde sie, so reich, und würde trotzdem arm sein, weil sie den Mann ihrer Liebe verloren.

Der Justizrat ließ sich von ihrem bisherigen Leben erzählen, sagte fast väterlich: „Nun werden Sie sich hübsche, elegante Kleider kaufen dürfen und vieles sonst, was Ihnen Freude macht. Aber Sie werden nicht selbst nach Argentinien wollen, sondern wahrscheinlich alle ererbten Besitzungen verkaufen lassen, nicht wahr?“

Trude schüttelte den Kopf. „Ich denke nicht daran. Ich möchte alles persönlich übernehmen in Argentinien. Ich hatte in der Heimat kein Glück und verlasse sie gern.“

Der Anwalt blickte etwas forschender. Wie bitter der junge Mund das eben gesprochen! Wahrscheinlich lag dem das alte Lied von einer unglücklichen Liebe zugrunde.

„Ich rate Ihnen allerdings, lieber in der Heimat zu bleiben. In Ihrem Alter sind die Lebensmöglichkeiten noch lange nicht erschöpft, Fräulein Berger.“

Sie ließ ihn nicht weitersprechen. „Ich möchte gern etwas von der Welt sehen. Nun mir eine so wundervolle Gelegenheit dazu geboten wird, will ich sie nicht vorübergehen lassen.“

Die Worte kamen bestimmt und sicher. Justizrat Festnagel wandte nichts mehr dagegen ein, das blonde Mädchen machte ihm den Eindruck, daß es trotz seines weichen Gesichtchens genau wußte, was es wollte. Er lächelte belustigt, als er hörte, in was für einem einfachen Gasthof sie abgestiegen.

„Es liegt schon eine erhebliche Summe für die erbberechtigte Person bereit,“ erklärte er. „Doch ich muß mich nun bei Ihnen entschuldigen, meine Sprechstunden darf ich nicht länger unterbrechen, auch müssen wir beide noch ausführlich über vieles reden, und da schlage ich Ihnen vor, heute abend mit meiner Frau und mir zu Abend zu essen. Dabei plaudern wir dann in aller Gemütsruhe über alles.“

Trude Berger war damit einverstanden. Das billige, blaue Jackenkleid tat ihr gute Dienste. Die freundliche Frau Justizrat war ganz Mütterlichkeit.

„In dem Kostüm dürfen Sie aber nicht reisen. Ich helfe Ihnen, sich ein bißchen auszustatten, und wie wäre es, wenn Sie sich eine Gesellschafterin nähmen? Es ist doch unangenehm für ein junges Mädchen, allein eine so weite Reise zu unternehmen. Am besten, wenn Sie jemand fänden, mit spanischen Sprachkenntnissen für drüben.“

„Da schleife ich dann jemand mit, und schon unterwegs stört mich die betreffende Gesellschafterin, ist mir unsympathisch, und aus reiner Menschenliebe muß ich mich dann mit ihr weiter belasten,“ erwiderte Trude. „Nein, ich glaube, gnädige Frau, es ist besser, ich reise allein. Brauche und will ich dann jemand, finde ich in Argentinien auch eine Person nach meinem Geschmack.“

Das sollte ihr einfallen, irgendein neugieriges, neidisches Weibsbild mitzuschleppen, das vielleicht in ihrer Vergangenheit herumschnüffelte.

Die Justizrätin sagte später zu ihrem Mann: „Eine einfache, arme Näherin habe ich mir doch etwas anders vorgestellt. Weniger lebenssicher und bestimmt in ihren Entschlüssen.“

Innerhalb einer Woche war alles Nötige geordnet. Trude Berger brannte der Boden auch schon unter den Füßen, sie lebte in der ständigen Furcht, verhaftet zu werden. Nur der eine Gedanke tröstete sie immer wieder, es würde schwer halten, sie zu finden, weil Hubert Bürger ihren wirklichen Namen nicht wußte und Charlotte Bürger keine Ahnung hatte, wer ihr die Dokumente nahm. Dadurch wurden eventuelle Nachforschungen sehr erschwert. Immerhin, je rascher sie Deutschland verlassen konnte, um so besser.

Der Justizrat sorgte in jeder Beziehung gut für sie. Mit seinem Kollegen in Buenos Aires, der den Nachlaß verwaltete, hatte er ein paar Telegramme gewechselt, er würde die Erbin in Buenos Aires am Schiff erwarten. Auch ein Erkennungszeichen war ausgemacht.

Trude Berger hatte sich elegante, aber sehr einfache Trauerkleider besorgt. Der Großonkel, der ihr solchen Reichtum hinterlassen, verdiente es wohl, daß sie wenigstens für einige Zeit düsteres Schwarz trug.

Sie kümmerte sich um niemand auf dem Schiff, verließ ihre Kabine tagsüber nur wenig. Ihre tiefe Trauer hielt alle fern, die sich sonst wohl für das hübsche, blonde Mädchen interessiert hätten. Niemand wußte ja, daß sie den Menschen, um den sie das schwarze Kleid, die düsteren Schleier trug, gar nicht kannte. Sie selbst dachte, wenn sie sich im Spiegel ansah, sie trug Trauer um den Geliebten, den sie, so nahe am Glück, wieder verloren hatte.

No oft kamen Stunden, da ihr die jüngste Vergangenheit nur ein wirrer Traum schien, und sie meinte, sie müsse eines Morgens wieder in dem hübschen Schlafzimmer, das in weiß und grün gehalten war, aufwachen. Sie sah dann ihr Hochzeitskleid, hörte Lothar liebe, kosende Worte sprechen, aber allzu bald krampfte ihr die bange Erkenntnis das Herz zusammen, daß ihr der Geliebte für immer verloren sei, seine Verachtung ihr aber für immer bleiben würde.

Weiter und weiter entfernte sich das Schiff von der Heimat und legte in fremden Häfen an. Manchmal schlich sie sich abends an Deck, saß irgendwo abseits und blickte zum Sternenhimmel auf, betete inbrünstig: „Lieber, lieber Gott, gib doch, bitte, daß er mich nicht zu sehr verachtet!“

Ihr war dann zuweilen, als ob ihr leichter ums Herz würde. Das Rauschen des Meeres, das funkelnde Sternenzelt, das Gefühl der endlosen Weite um sie herum wirkten beruhigend. Aber in ihrer Kabine überfielen Angst und Traurigkeit sie doppelt schwer.

Dann versuchte sie, sich auf den Reichtum zu freuen, der sie erwartete, malte sich aus, was sie sich nun alles würde erlauben dürfen, aber der Trost wollte nicht vorhalten, und dennoch, sie mußte ruhig werden und vergessen. Sie nahm es sich fest vor. Sie war ja noch so jung. Die Fremde sollte ihre Herzenswunde heilen. Sie würde in der neuen Heimat ein neues Leben beginnen, ein ganz neues Leben. Sie dachte, daß sie schon einmal ein neues Leben begonnen habe.

So sehr sie sich auch mühte, ihr Sinnen und Sehnen flog immer wieder zurück über die Wogen, suchte den Frieden eines Dörfchens hinter hohen Felswänden, grüßte mit schmerzhafter Inbrunst den geliebten Mann.







XIII


Charlotte bedankte sich bei ihrem Onkel für die Zusendung der Papiere. Sie schrieb, es sei ihr unerklärlich, wer die Person sein könne, die sie bestohlen, seine Beschreibung sei ziemlich allgemein. Hübsche Mädchen mit blondem Haar und blauen Augen gäbe es massenhaft. Ob er nicht ein Bild besäße?

Daran hatte er ja auch schon gedacht und deshalb Lothar befragt, der die Frage verneint hatte. Aber schließlich war es am besten, sich mit dem Geschehenen abzufinden, an einer Verfolgung der Angelegenheit lag niemand, um Lothars willen.

Erst um die Pfingstzeit hatte Charlotte ein paar Wochen frei. Sie nützte sie, um den in Briefen schon mehrmals versprochenen Besuch im Hause des Onkels zu machen. Lothar holte sie in Bodenbach ab, und sie fanden beide bald den vertraulichen, verwandtschaftlichen Ton, als ob sie einander schon lange kannten.

Charlotte fühlte sich schnell daheim in dem großen Hause. Sie spielte Hubert Bürger oft vor, unter ihren geschickten Händen belebte sich der Flügel, der alternde Mann genoß die Stunden, die Charlottes Künstlerschaft mit Melodien durchflocht. Sie spielte ihm alle seine Lieblingskomponisten und zuweilen sang sie auch. Ihre prachtvoll klare, warme Stimme war voll Kraft und Süße, und Hubert Bürger dachte, daß er sich, als er seiner Zeit nichts für die Nichte getan, selbst um so viele, viele Glücksstunden gebracht. Wie schön wäre es gewesen zu verfolgen, wie diese köstliche Stimme sich immer mehr entfaltet hatte und diese ernst Strebende ihrem Künstlerziele immer näher gekommen war.

In Gegenwart von Lothar sprachen Hubert Bürger und Charlotte anfangs kaum von der, die hier unter ihrem Namen länger als ein Jahr gelebt, aber eines Nachmittags begann Lothar selbst davon. Er erzählte genau, was er an die ihm von der Aufkunftei gegebene Adresse geschrieben und welche Antwort er erhalten, schilderte auch die Unterhaltung mit der angeblichen Cousine, und da mußte Charlotte plötzlich an Trude Berger denken. Auch die Beschreibung, so allgemein sie mit den paar Eigenschaftswörtern hübsch, blond und blauäugig gehalten war, zeigte ihr plötzlich Umrisse und Züge. Aber sie behielt ihren Gedanken für sich.

Lothar sagte: „Es gibt ja nur die eine Erklärung, mein Brief für dich fiel, da du ihn ja nie empfangen hast, in falsche Hände, gab einer anderen den Mut zu alledem, was wir ja wissen, und zwar muß es jemand aus deiner nächsten Umgebung gewesen sein.“

Charlotte sann, ob sie sprechen sollte. Sie wußte, Lothar hatte jene andere nicht zu vergessen vermocht, aber da es sie unmöglich dünkte, daß er mit einer Betrügerin glücklich werden könnte, zog sie es vor, zu schweigen, denn sie traute es Lothar zu, daß er vielleicht gar versuchen würde, die Betrügerin wiederzufinden. Er sah sie so seltsam forschend an.

„Hast du keine Ahnung, Charlotte, wer uns den abscheulichen Streich gespielt haben könnte?“ fragte Hubert Bürger. „Ich meine dir anzusehen, daß du auf der Fährte des Frauenzimmers bist.“

Lothars Augen hatten einen ängstlich gespannten Blick. Charlotte wurde es immer klarer, wer die Schuldige war. Sie dachte an Trude Bergers Besuch in ihrem Zimmer, ihr Interesse für die Bilder der Eltern.

Dennoch antwortete sie mit künstlichem Gleichmut: „Ich kann mir nicht denken, wer es war, die hier meine Rolle gespielt.“

Etwas später, als sie mit Lothar einen kleinen Spaziergang unternahm, blieb er unterwegs, mitten auf einem Wiesenweg, stehen.

„Charlotte, ich besitze doch ein Bild von ihr, du weißt, wen ich meine. Ich weiß ja nicht, wie sie heißt, und ich vermag es nicht, sie Schwindlerin und Hochstaplerin zu benennen, wie es Vater tut, es verursacht mir furchtbaren Schmerz. Ich will dir das Bildchen zeigen, und dann sage mir, ob du sie kennst, aber wenn du auch mir ihren Namen nennst, dem Vater, bitte, nenne ihn nicht. Er ist so entsetzlich zornig auf sie, schließlich erhebt er doch noch Anzeige. Und das will ich nicht, das darf ich nicht zugeben, weil ...“

Charlotte vollendete sanft: „Weil du sie noch liebst. Ich verstehe dich, Lothar. Aber du müßtest die Kraft haben, diese Liebe zu töten. Du müßtest dich überwinden können. Man kann nicht lieben, wo man verachten muß, meine ich.“

„Ja, das meinst du!“ Er lächelte schmerzlich und abwesend. „Es läßt sich dafür wohl keine bestimmte Regel aufstellen. Bei dem einen Menschen stirbt die Liebe an der Verachtung, und die eines anderen Menschen wird gar nicht davon berührt.“

Er zog aus seiner Brieftasche ein sorglich in Seidenpapier geschlagenes Bildchen, hielt es Charlotte entgegen.

Was sie seit heute zu wissen geglaubt, fand durch einen einzigen Blick auf das Bildchen Bestätigung. Trude Bergers reizendes Gesichtchen sah sie vor sich. Aber sie nahm sich zusammen, sagte kopfschüttelnd: „Ich habe die Person noch nie gesehen, aber sie ist sehr hübsch, und ich begreife dich immer besser.“

„Du kennst sie wirklich nicht?“ Er glaubte ihr nicht. Es schien ihm undenkbar, daß jemand, der nicht ganz nahe bei Charlotte gelebt, diese ganze Machenschaft hätte einleiten und ausführen können.

„Ich kenne sie nicht,“ wiederholte Charlotte. Lothar war nicht zu trauen, schließlich lief er, wenn er den Namen erfuhr, mit bettelnden Händen hinter der abgefeimten Abenteuerin her, überwarf sich mit seinem Vater, verdarb seine Zukunft, sein Leben. Sie wenigstens mochte daran keine Schuld tragen.

Lothar steckte das Bildchen mit mühsam unterdrücktem Seufzer ein.

„Charlotte, du glaubst nicht, wie ich unter allem leide. Ich war so glücklich, so ganz unglaublich glücklich, und wie ich mich auch mühe, nicht mehr an sie zu denken, es gelingt mir nicht. Wo ich gehe und stehe, lächelt sie mich an. Und wenn ich alt werde wie Methusalem, ich komme nicht mehr frei von ihr, und ich suche ständig nach Entlastungsgründen für das, was sie getan. Je länger sie fort ist, in um so milderem Lichte erscheint mir das Geschehene.“

Charlotte strich leicht über seine Hand. „Armer Lothar, dein Erleben war sehr bitter, die Zeit, die viele Wunden heilt, wird auch die deine heilen.“

Er zuckte matt mit den Schultern. „Ach, ich glaube es nicht. Wenn mir ein Mensch vorher dieses ganze Erlebnis erzählt hätte, dann würde ich gesagt haben: Pfui Teufel, so eine existiert gar nicht mehr für mich! Und in Wirklichkeit? Ich gestand dir ja eben, wie mir zumute ist. Es gibt eben Dinge, die einen innerlich so verändern, daß man seinen eigenen Charakter nicht mehr wiedererkennt, oder — man hat ihn dabei verloren. Wenn ich mich zuweilen so ganz toll nach ihr sehne, an die ich eigentlich gar keinen Gedanken verschwenden dürfte, dann bezweifle ich überhaupt, ob ich noch Charakter habe.“ Und wie ein Aufschrei kam es aus seiner Brust: „Ich habe sie doch noch immer so über alles lieb!“

Nicht einmal Frau von Lichberg vertraute Charlotte an, daß sie nun wußte, wer ihr die Papiere gestohlen, wer unter ihrem Namen so lange im Hause Hubert Bürgers gelebt. Sie wollte durch ihr Schweigen verhindern, daß ein Zufall ans Licht brachte, was Lothar zu seinem Besten verschwiegen bleiben sollte.

Sie saß am Flügel mit lässigen Händen, sann mancherlei. Sie hatte einen Winter hinter sich, der sie von Triumph zu Triumph geführt. Hier in Berlin und verschiedenen anderen großen Städten Deutschlands. Sie konnte wohl zufrieden sein mit ihrem Schicksal.

Nun standen die Sommerferien bevor. Der Onkel hatte sie eingeladen, sein Haus als das ihre zu betrachten, hatte die Generalin mit eingeladen. Aber sie hatte nicht angenommen. Sie hatte Sehnsucht, das Meer kennenzulernen, und Frau von Lichberg schlug Scheveningen vor, wo sie in ihren besseren Tagen mehrmals gewesen.

Charlotte hatte sich also für Scheveningen entschieden und dachte an die bevorstehende Reise, dachte auch daran, wie lange Norbert Hermanek nun schon ferne war. Sein Vertreter hier war als Gast für die ganze Saison engagiert worden. Nach den Sommerferien erst sollte Hermanek zurückkehren. Sie hatte es inzwischen gelernt, sich auch ohne seine ständigen Unterweisungen zu behelfen, aber ihr war es oft, als hätte sie besser, freudiger gesungen, wenn er ihr Partner war, und auch, wenn sie nur wußte, er saß im Publikum. Aber es mochte vielleicht Einbildung sein. Man feierte sie ja, die Kritiken konnten nicht glänzender sein.

Ein paarmal hatte sie Ansichtskarten von ihm erhalten. In verschiedenen Blättern las sie von seinen Gastspielen, aber sie freute sich auf den Herbst, wenn sie wieder mit ihm zusammen auf der Bühne stehen würde. Das zu denken, das sich auszumalen, bedeutete für sie schon ein großes Glück.

Das Mädchen meldete Besuch. Es war eine ältere Kollegin, die Charlotte äußerst sympathisch war, der sie manchen fachmännischen Fingerzeig verdankte. Sie küßte Charlotte auf die Wange.

„Weißt du schon das Neueste, Mädel, ich komme grad’ bei dir vorbei und hab’ gedacht, ich muß dir’s erzählen.“ Die üppige, dunkelhaarige Frau, der Typ einer Brünhilde, setzte sich in einen Schaukelstuhl. „Höre, ich bin nicht recht daraus klug geworden, ob du den Hermanek liebst oder nicht, zuletzt wurde ich mir darüber klar: Nein! Aber falls du noch nichts weißt, dachte ich, ist’s doch besser, du erfährst es von mir, als wenn es dir so ein schadenfroher Mund verkündet.“

Charlotte war zumute, als seien ihre Nerven plötzlich zum Zerreißen angespannt. Dennoch sagte sie nichts und fragte nichts, lächelte nur. Es war ein Theaterlächeln, das die Ältere nicht zu täuschen vermochte.

Sie sagte leise: „Ich meinte eben, ich will’s dir erzählen, falls du irgendetwas für Hermanek empfindest. Der Mensch ist ja total meschugge, er hat sich nämlich verlobt mit einer Bankierswitwe, die ihm auf seinen Gastspielen überall nachgereist sein soll.“

Charlotte lehnte am Flügel und hatte Mühe, ihre Erregung zu verbergen. Die Ältere wiegte leicht den Kopf hin und her.

„Tut es vielleicht doch etwas weh, Herzel? Aber ich bitte dich, wärest ja viel zu schade für den, mit Respekt zu sagen, Ritter Blaubart.“ Sie erhob sich, trat dicht an Charlotte heran. „Mußt nicht glauben, ich wäre gekommen, um zu probieren, wie es in deinem Herzen ausschaut. Ganz im Innersten war in mir ein bissel Furcht, du hängst an Hermanek, doch ich will nichts, gar nichts wissen. Ich wünsche nur zu verhindern, daß dir jemand die Nachricht schonungslos beibringt oder du sie zufällig hörst.“ Sie streichelte über Charlottes Wange. „Reiß dich zusammen, er macht ja ein Gaukelspiel aus seinem Leben.“

Charlotte preßte die Lippen fest aufeinander. Selbst dieser gutmütigen Kollegin gegenüber wollte sie sich keine Blöße geben. Sie brachte es fertig, befremdet zu blicken.

„Du bist sehr freundlich, und ich danke dir, aber weh — nein, weh hat dieses Neueste nicht getan, meinetwegen mag er ein Dutzend Frauen heiraten. Es tut mir nur leid um ihn, weil er mir ein so guter, vorsorglicher Lehrer gewesen, dem ich viel zu danken habe.“

„O, da bin ich froh, Lotinka,“ atmete die Ältere auf, „ich will nun aber weitergehen, denn ich hab’ allerlei zu besorgen.“ Sie küßte Charlotte wieder auf die Wange und eilte fort.

Charlotte fühlte noch das verkrampfte Lächeln um ihre Lippen, mit dem sie die andere bis zur Tür gebracht. Sie hatte niemals ernstlich daran gedacht, Norbert Hermanek sollte ihr je von Liebe sprechen. Aber es verletzte ihr Feingefühl, daß dieser geniale Mensch, den sie verehrte und liebte wie ein höheres Wesen, sich so allzu menschlich zeigte. Er machte wirklich ein Gaukelspiel aus seinem Leben.

Einige Zeit danach reiste sie in Begleitung der Generalin ab. Und je weiter sie der Zug aus der Heimat fortführte, um so mehr dachte sie an Norbert Hermanek. Nach den Ferien würden sie wieder oft zusammen auf den Brettern stehen, die für sie beide die Welt, die von ihnen geliebte Welt bedeuteten.

Wie sehr hatte sie sich noch vor kurzem auf Hermaneks Rückkehr gefreut! Jetzt aber dachte sie beschämt und mit Unbehagen daran. Er würde ihr seine Verlobte vorstellen. Vielleicht war diese Verlobte nach den Ferien auch schon seine Frau. Und er dachte sicherlich an einen freundschaftlichen Verkehr zwischen seiner Frau und ihr. Ein Märtyrertum wäre es für sie. Lieber bat sie um ihre Entlassung aus dem Ensemble und ging weit fort ins Ausland, das schon seine Fühler nach ihr ausgestreckt hatte.

Der Zug fuhr durch grellgrünes holländisches Weideland, das in lauter einzelne Teile zerschnitten wurde durch schmale Wassergräben. Pferde und Kühe führten auf den kitschig grünen Wiesen ein beschauliches Dasein, kleine Häuser tauchten auf mit riesigen Fenstern, bunte Läden grüßten, und alles sah satt und glatt, flach und zufrieden aus im Lande der Mynheeren und Mevrouwen.

Die Generalin lächelte die ihr gegenübersitzende Charlotte an. „Ich meine immer, wenn einen Menschen irgendwelche seelische Schmerzen zwicken, dann sollte er nach Holland reisen. Wer hier nicht Frieden und Gleichmaß wiedergewinnt, dem ist überhaupt nicht zu helfen.“

Charlotte fand, die Bemerkung, die nicht daran dachte, Anspielung zu sein, paßte auf sie. Demnach hatte sie also ihren Ferienaufenthalt gut gewählt. Sie lächelte zurück.

„Ich freue mich auf das Meer, ich kenne es ja noch nicht.“

Sie nahmen in einer Pension Wohnung, die ein wenig abseits vom allzu lauten Treiben des eleganten Modebades lag. Es war eine Villa, die dem Fischerort Scheveningen näher war als dem Kurhaus, und die Generalin kramte in ihren lange Jahre zurückliegenden Erinnerungen, als sie ein paarmal hier gewesen.

„O, liebstes Fräulein Burg, was glauben Sie, wie glücklich ich damals war! Ich war hübsch, war jung, mein Mann trug mich auf Händen. Ich hätte nie zu hoffen gewagt, noch einmal hierherzukommen. Ich bin Ihnen dafür so dankbarl“

Wie oft wiederholte sie das! Und Charlotte mußte ihr immer von neuem klarmachen, es wäre kein Grund zur Dankbarkeit vorhanden, sie sei froh, sympathische Begleitung zu haben.

Die beiden Damen lebten ziemlich abseits von allem, was der Kurort bot. Morgens badete Charlotte, lag im Dünensand, und nachmittags fuhr man nach dem Haag, um dort die Sehenswürdigkeiten zu betrachten.

Zuweilen wanderte sie auch weit hinaus, immer am Meer entlang, und dann kamen und gingen ihre Gedanken wie die Wellen des Meeres. Sie hatte so viel, so viel zu denken. Sie sann, wie weit doch der Weg war von der kleinen Klavierlehrerin des Berliner Ostens bis zum Heute, und wie rasch sie ihn gemacht. Norbert Hermanek aber war für sie zum Sprungbrett geworden, ohne ihn wäre wahrscheinlich alles ganz anders gekommen. Er war gut zu ihr gewesen, hatte ihr vorwärts geholfen, sie besaß kein Recht der Kritik an seinem Privatleben, und wenn er Verkehr zwischen der Frau, die er jetzt liebte, und ihr wünschte, mußte sie seinen Wunsch erfüllen. Sie war durch ihn mit märchenhafter Geschwindigkeit auf einen ersten Platz gestellt worden, lediglich durch ihn. Nur der Künstler in ihm durfte sie kümmern, und der war gut und groß auch als Freund.

An einem sonnigen Morgen wanderte sie wieder am Strande entlang. Es war stürmisch und die Wellen sprangen wie wütende Panther gischtspeiend gegen den Strand. Charlotte trug ein leichtes, weißes Batistkleid und eine dünne, weißseidene Jacke darüber. Um das Haar vor Unordnung zu schützen, hatte sie den Kopf mit einem mattblauen Schleier turbanartig umwunden.

Sie atmete tief den starken, salzigen Geruch des Meeres ein und fühlte sich selber stark und frei, als sie so vorwärtswanderte und die frische, reine Luft über ihre Wangen strich wie kühle, beruhigende Hände. Sie empfand ein Kraftgefühl, wie niemals zuvor in ihrem Leben und hätte am liebsten ein paar Kadenzen hinausgeschmettert. Aber dazu war sie doch nicht allein genug, denn der Sturm hielt nicht alle Kurgäste ab, sich draußen zu ergehen.

Ein Stückchen vor sich sah sie einen Herrn, der ganz langsam vorwärtsschritt, sie kam ihm immer näher, würde ihn bald überholen.

Plötzlich stutzte sie und blieb erschreckt stehen. Sah sie Gespenster, wollte ihr die Phantasie einen Streich spielen, denn sie glaubte in dem Herrn vor sich Norbert Hermanek zu erkennen. Es war ganz seine charakteristische Haltung, die leichte Linksneigung des Kopfes, seine Art zu gehen.

Sie versuchte sich selbst auszulachen, aber sie brachte es nicht fertig, immer sicherer meinte sie Norbert Hermanek zu erkennen, und sagte sich doch gleichzeitig, daß ihr die Einbildung wirklich einen Streich spielte, denn welch ein Zufall sollte ihn gerade zur selben Zeit wie sie nach Scheveningen geführt haben?

Eben blieb der vor ihr Gehende stehen, wandte sich langsam um, und im gleichen Augenblick erkannte sie ihn. Es war wirklich Norbert Hermanek. Sie vermochte sich kaum zu rühren, so benommen war sie von dem so völlig unvermuteten Zusammentreffen.

Er schwenkte ihr von weitem den Panama, den er in der einen Hand hielt, entgegen, kam schnellen Schrittes auf sie zu, und dann stand er vor ihr, streckte ihr die Rechte entgegen, betrachtete sie mit strahlenden Augen.

„Ich sehe, die Überraschung ist gelungen, aber Sie müssen erst ein bißchen zu sich kommen, Charlotte, noch starren Sie mich an wie einen Geist.“

Sie zwang sich zur äußersten Ruhe. Daß sie ihn nach den Ferien wiedersehen würde als Bräutigam oder Mann einer anderen, damit hatte sie sich abgefunden, dieses plötzliche Wiedersehen nur hatte sie verwirrt.

Er wurde ernst. „Freuen Sie sich nicht ein ganz klein wenig, Charlotte, über dieses Treffen?“ Er schüttelte den Kopf. „Vollständiger Zufall ist’s nicht. Ich sang im Haag auf Wunsch der Majestät, und als ich die Scheveninger Kurliste in einem Anfall von Langeweile durchstudierte, fand ich Ihren Namen und den der Generalin. Und da mietete ich mich gestern im Palace Hotel ein. Heute hätte ich Ihnen noch meinen Besuch gemacht. O, ich freue mich der Begegnung eben, die aber Zufall ist. Wie geht es Ihnen? Was machen die Erfolge? Auf meinen Gastspielen hörte ich oft von Ihnen sprechen, man möchte Sie überall hören.“

Charlotte hatte sich inzwischen etwas gefaßt. Also er hatte dem Zufall nachgeholfen, nach seiner Erklärung war an dieser Begegnung gar nichts Auffallendes und Besonderes.

Er lächelte. „Sie haben recht getan, hierher zu reisen, es ist wunderschön hier, und die Nordsee predigt einem immer wieder: Sei aufrecht und stark!“ Er verzog den Mund. „Mir hat sie es auch gepredigt, aber in dem Leben, das unsereins führt, vergißt sich das so leicht.“

Charlotte hatte noch immer kein Wort gesprochen. Er schien es nicht einmal zu bemerken. Sie gingen nebeneinander her den Weg zurück. Sie beobachtete ihn heimlich, fand, er sah vorzüglich aus, war etwas schmaler geworden.

Er sagte: „Wann darf ich den Damen meine Aufwartung machen, oder wollen wir uns irgendwo treffen? Das Café des Palace Hotels ist ja berühmt, leckerere Törtchen gibt es nirgends. Darf ich vielleicht die Damen dort heute nachmittag erwarten?“

Charlotte erwiderte: „Ja, dort könnten wir uns treffen. Ich glaube, es wird Frau von Lichberg auch recht sein.“

„Und welche Zeit bestimmen Sie?“ fragte er.

„Vielleicht um ein halb nach vier Uhr,“ gab sie wie automatisch zurück. Sie war noch immer sehr erregt, Norbert Hermanek so urplötzlich begegnet zu sein.

Er lächelte stärker. „Ich werde mir erlauben, Ihnen bei der Gelegenheit am Nachmittag eine wunderhübsche junge Dame vorzustellen, die jetzt sicher schon auf mich voll Sehnsucht wartet.“

Über Charlottes Gesicht flog ein Schatten. Aber sie war ja vorbereitet, wußte ja von der Verlobung. Sie verscheuchte den Schatten. Sie mußte die Dame, die er ihr vorstellen würde, freundlich begrüßen, jede Parteinahme gegen ihn bedeutete Undank.

Er erzählte von seinen Gastspielen, und dann verabschiedete er sich. „Ich muß mich eilen, meine junge Dame empfängt mich sonst äußerst ungnädig, und dem möchte ich mich nicht aussetzen.“

Charlotte kehrte wie benommen in die Pension zurück, aber sie hatte doch schon gelernt, sich äußerlich zu beherrschen. Sie erzählte der Generalin mit scheinbarer Ruhe, wem sie vorhin begegnet und von der getroffenen Verabredung.

„Eine junge Dame begleitet Herrn Hermanek?“ fragte Frau von Lichberg kopfschüttelnd.

„Ich nehme an, es ist seine Braut,“ erklärte Charlotte, „eine Kollegin erzählte mir in Berlin neulich, er habe sich mit einer Berliner Bankierswitwe verlobt, die ihm überall nachgereist wäre.“

„Nein!“ Die Generalin schlug im wahren Sinne des Wortes die Hände über dem Kopf zusammen. „Aber wenn das schon der Fall ist, so gehört es sich doch nicht, daß er mit seiner Verlobten herumreist, meine ich. Und finden Sie nicht, Charlotte, es klingt stark nach Pantoffelheldentum, wenn er andeutet, daß er fürchtet, bei einem Zuspätkommmen von der Dame ungnädig empfangen zu werden?“

Charlotte neigte nur den Kopf.

Frau von Lichberg aber dachte an den Tag, da Norbert Hermanek mit Charlotte von seiner bevorstehenden Gastspieltournee hatte sprechen wollen und Charlotte nicht im Hause antraf, sondern nur sie. Sie erinnerte sich des Gespräches zwischen ihm und ihr und entsann sich deutlich seiner Worte: „Ich weiß, Exzellenz, Sie haben aus meinem Satz vorhin das Geständnis meiner Liebe für Charlotte herausgehört und sind entsetzt. Und das mit Recht. Denn ganz von dem Altersunterschied zwischen ihr und mir abgesehen, den Liebe vielleicht zu überbrücken vermöchte, bin ich Charlotte nicht wert, ich, der ich mein Herz dazu hergab, Maskenfeste und Narreteien darin zu treiben. Ich schäme mich dessen, aber leider genügt das nicht, alles ungeschehen zu machen.“ Wie hatte er ihr da leid getan!

Sie zuckte die Achseln. „Norbert Hermanek ist unzweifelhaft ein großer und genialer Künstler, aber sein Herz ist der reinste Tanzplatz.“

Es klang ein bißchen spöttisch.

Charlotte zog sich dann in ihr eigenes Zimmer zurück unter dem Vorwande, sich zu Tisch umzukleiden. Sie riegelte ab, und nun gönnte sie sich ein paar Tränen, die schon lange hinter ihren Augenlidern brannten.

Nachmittags machte sie noch einmal Toilette, sie wollte so gut wie möglich aussehen, ihre weibliche Eitelkeit dachte daran, daß Norbert Hermanek seine Verlobte eine wunderhübsche junge Dame genannt hatte. Seine Verlobung hatte er zwar nicht erwähnt, aber das tat er sicher bei der Vorstellung.

Sie besaß ein hochelegantes, champagnefarbenes Kleid aus hauchfeiner Seide mit köstlicher Handstickerei und dazu passendem Hut. Die Exzellenz, in leichter, grauer Seide, bewunderte sie aufrichtig.

„Charlotte, Sie werden auf der Terrasse Aufsehen erregen, und Norbert Hermanek muß schon etwas ganz Besonderes als seine Braut mitbringen, sonst kann sie sich nicht behaupten in Ihrer Nähe.“

Charlotte lachte, aber das Lachen kam aus einem wehen Herzen.

Als die Damen die Terrasse betraten, erhob sich von einem Platz an einem seitlichen Tisch Norbert Hermanek. Er sah in dem tadellos gearbeiteten dunkelblauen Anzug und sandfarbenen Hut vorzüglich aus. Frau von Lichberg fand, er konnte es eigentlich mit jedem hübschen und viel jüngeren Mann aufnehmen.

Er war allein, und Charlotte dachte, weshalb war sie nicht mitgekommen, von der er ihr mit lächelndem Enthusiasmus gesprochen?

Er kam ihnen nicht entgegen, blieb am Tische stehen, und neben ihm stand ein schneeweißer, kleiner Fox, starrte zu ihm auf, als sähe er in ihm die höchste Vollendung alles Irdischen.

Nun machte Hermanek doch einen kleinen Schritt auf sie zu, begrüßte die Damen, ein bewundernder Blick traf dabei Charlotte.

„Ich bitte Sie um Verzeihung, Exzellenz, und auch Sie, Charlotte, aber meine junge Dame ist gesellschaftlich noch sehr unsicher, ich wollte nicht noch einmal mit ihr durch die sehr besetzten Tische gehen.“ Er zeigte auf das Foxchen. „Darf ich Ihnen meine Begleiterin vorstellen, sie heißt ‚Schnuckl‘. Sie heißt so, hören tut sie nicht darauf, ich glaube, das ist ein Foxelprinzip!“

Charlotte sagte ganz langgedehnt: „Ich glaubte wirklich, Sie würden uns eine Dame vorstellen, ich dachte, Ihre Verlobte ...“

Sie brach ab, das hätte sie nicht sagen sollen, er hätte ihr wohl selbst mitgeteilt, was schon die Berliner Kollegen wußten.

In seinen Augen war ein seltsames Licht. „Meine Verlobte?“ sagte er langsam und betont. „Wie kommen Sie nur auf die Idee, Charlotte? Mit wem sollte ich mich wohl verlobt haben?“

Man nahm Platz, und „Schnuckl“ lagerte sich zu Füßen seines Herrn, blinzelte begeistert zu ihm auf.

Charlotte war es, als sei ihr ein schwerer Stein vom Herzen gefallen. Er war nicht verlobt, er war nicht geschmacklos genug gewesen, eine neue Groteske in Szene zu setzen.

Sie murmelte: „Ach, irgendwer in Berlin wollte etwas von einer Verlobung haben läuten hören.“

Er lachte kurz auf. „Man vermag sich nicht vorzustellen, daß ich einmal vernünftig werden könnte! Von den Durchschnittsfrauen habe ich genug, und die darüber stehen, nehmen Anstoß an meiner Vergangenheit. Viermal verheiratet und viermal geschieden, es gäbe ein Stück fürs Kasperletheater, das Kasperle wäre ich.“ Er streichelte den sehr schön gezeichneten Kopf des Hundes. „In Rotterdam fand ich das kleine Vieh, ein Halbwüchsiger bemühte sich eben, es an einer stillen Stelle ins Hafenwasser zu werfen, als ich es ihm wegnahm. Der Junge behauptete, er täte es ungern, aber die Familie sei arm, und das Tier hätte seinem Bruder gehört, der vor acht Tagen starb. Nun hängt ‚Schnuckl‘ an mir wie eine Klette, himmelt mich an, und wenn ich ihn allein lassen muß, empfängt er mich mit halb freudigem, halb vorwurfsvollem Bellen. Das Kerlchen ist noch kein Jahr alt.“

Charlotte wollte auch den Kopf des Tieres streicheln, und dabei berührten ihre Finger unwillkürlich die des Mannes, sie wandte herzklopfend den Blick ab.

Norbert Hermanek bemerkte es, und ihm war es, als dürfe er doch noch hoffen, ein seliges Glück zu erringen, aber schon in nächster Sekunde fiel ihm ein, Frau von Lichberg hatte zu ihm geäußert, es wäre bei Charlottes idealer Lebensauffassung durchaus möglich, daß sie Dankbarkeit mit Liebe verwechseln könnte.

Ohne irgendwelche Verabredung trafen sich Charlotte und Hermanek am nächsten Vormittag an derselben Stelle, wie am Tage zuvor. „Schnuckl“ trabte vergnügt neben seinem Herrn her. Er beschnupperte Charlotte, schien ihr gewogen.

„Weshalb sind Sie gekommen, Charlotte?“ fragte der Mann.

„Ich gehe oft hier spazieren,“ gab sie zurück.

„Wer erzählte Ihnen von meiner Verlobung?“ fragte er weiter. „War es jemand von den Kollegen?“

Sie bejahte. „Lassen wir das doch! Es geht ja auch niemand etwas an.“

„O doch,“ widersprach er. „Ich will ja auch keinen Namen wissen, aber nun ich mich mühe, mich immer mehr von meiner verplemperten Vergangenheit zu lösen, dichtet man mir neue Affären an. Was müssen Sie von mir gedacht haben, Charlotte, als man Ihnen erzählte, ich hätte schon wieder eine Braut, dächte schon wieder an eine Ehe! Im Grunde liegt mir wenig an den Klatschmäulern, doch Sie, Charlotte, Sie sollen nicht hinter meinem Rücken verächtlich die Lippen schürzen, vor Ihnen möchte ich mir ein bißchen Achtung retten. Sie stehen in meinen Augen unsagbar hoch, turmspitzenhoch, und ich möchte nicht vor Ihnen direkt ganz unten in den Niederungen herumkrabbeln.“

Sie schlenderten Seite an Seite dahin, und der Hund trollte neben seinem Herrn, blickte ab und zu hingebend zu ihm empor und bellte lustig auf, wenn eine besonders starke Welle gegen den Strand schäumte.

Charlotte brach das Gespräch ab, sprach von dem Repertoire der Wintersaison.

Hermanek atmete bedrückt. „Es liegt Ihnen nichts an meiner Rechtfertigung, denn zu dem Gerücht von meiner Verlobung gibt es einen Grund. Es ist mir tatsächlich eine Dame nachgereist von Berlin, hat mir wiederholt erklärt, sie vermöge nicht ohne mich zu leben, bis ich ihr schließlich sagte, es gäbe in meinen Augen nichts Geschmackloseres, als einen wehrlosen Mann zu verfolgen. Und jeder Mann sei wehrlos, der von einer älteren Dame attakiert würde! Da hatte sie genug, die ‚ältere Dame‘ vergibt sie mir nie, aber ich bin sie los für immer. Sehen Sie, Charlotte, das ist alles.“

Charlotte neigte den Kopf. „Ich weiß ja nun, daß an dem Gerücht nichts ist, aber Sie sollten sich nicht vor mir verteidigen.“

Sie sah ihn bittend an. Seine Gegenwart bedeutete für sie schon ein großes Glück. Sie wäre am liebsten ganz still neben ihm hergegangen, angesichts des schimmernden Meeres, das jeden kleinen und kleinlichen Gedanken erdrückte.

Er betrachtete die reine, klare Linie ihres Profils und beneidete glühend den Mann, dem Charlotte einmal ihr Herz schenken würde. Was hätte er dafür gegeben, wenn er es hätte wagen dürfen, ihr von Liebe zu sprechen.

Fern, wo Himmel und Erde sich berührten, tauchte ein Dampfer unter.

Hermanek lächelte schwach und seine Hand wies in der Richtung.

„Sehen Sie das Schulbeispiel, daß unsere Erde rund ist! Als Kind ist mir die Geschichte nie recht klar geworden.“

Sie lächelte ebenfalls. „Ja, als Kind kann man sich das eben nicht vorstellen, da meint man dann gleich, die Leute auf der anderen jeweiligen Halbkugel müßten entweder hinunterfallen ins Nichts, oder auf dem Kopfe laufen. Ich begriff die Sache auch nicht recht als Kind.“

Sie redeten von ihrer Kindheit, und redeten an allem vorbei, was sie doch viel mehr bewegte als diese Erinnerungen. Sie hatten sich beide lieb, aber keiner wagte ein Wort des Bekenntnisses. Und das Meer rauschte sein altes, geheimnisvolles Lied, unberührt von dem, was Menschen erfreut und schmerzt.







XIV


Der von Hamburg kommende große Personendampfer hatte das Meer hinter sich, die Wellen des mächtigen La Plata-Stromes umspülten schon seinen Eisenleib, und von ihnen getragen, erreichte er den Hafen der großen Stadt Buenos Aires, die noch vor drei Jahrzehnten klein und unbedeutend gewesen und heute fast drei Millionen Einwohner zählt.

Trude Berger war unterwegs, wie so viele andere, tagelang seekrank gewesen, sie hatte oft gewähnt, ihre letzte Stunde sei gekommen. Es war ihr ergangen, wie so vielen, die von der Seekrankheit geschüttelt werden: erst fürchtet man zu sterben, dann wünscht man zu sterben. Jetzt aber fühlte sie sich wieder wohl und erwartete mit einer gewissen Spannung den Augenblick ihrer Bekanntschaft mit dem Nachlaßverwalter, dem Anwalt Hernandez Vargaz.

Nach Erledigung der Formalitäten durften die Passagiere das Schiff verlassen.

Trude Berger verharrte zögernd und ein wenig ratlos, da sah sie plötzlich dicht neben sich das blaue Tüchlein auftauchen, das als Erkennungszeichen gelten sollte. Ein älterer Herr mit scharf geprägtem Gesicht, sehr dunklen Augen unter schweren Lidern und einem grauen Fransenbart um Kinn und Wangen, wie man ihn fast nur noch zuweilen bei alten Seeleuten sieht, stand vor ihr, musterte sie genau.

„Ich bin Hernandez Vargaz, und Sie sind Sennorita Berger, nicht wahr“? redete er sie an.

Trude neigte nur den Kopf, denn jähe Bangigkeit überfiel sie, obwohl sie keinen Grund dafür hätte angeben können. Vor diesem Manne brauchte sie keine Angst zu haben wie damals vor Hubert Bürger. Sie war hierhergekommen mit echten Papieren, ihre Ansprüche waren gerecht und sie durfte jedem offen ins Gesicht sehen. Daß jenseits des Meeres ein Stück ihrer Vergangenheit lag, das die Öffentlichkeit scheuen mußte, davon ahnte hier niemand etwas und würde nie jemand etwas erfahren.

Hernandez Vargaz lächelte. Oder schnitt wenigstens eine Grimasse, die ein Lächeln vorstellen sollte, und dabei kerbten sich die tiefen Furchen, die von seinen Nasenflügeln zu den Mundwinkeln hinunterzogen, noch tiefer ein, lagen wie breite Gräben in dem Gesicht, das mit hellbraunem Leder überzogen schien. Er bot ihr die Hand.

„Also sind Sie gut herübergelangt, Sennorita. Bueno, vertrauen Sie sich mir an. Ich bin ein alter Freund Ihres Großonkels und in seiner Sterbestunde bis zu seinem letzten Atemzuge bei ihm gewesen.“ Er reichte ihr den Arm. „Ich werde Sie führen, und nun kümmern Sie sich um nichts, ich ordne alles für Sie.“

Er sprach ein hartes, aber sehr geläufiges Deutsch. Trude Berger wäre sich ohne Hernandez Vargaz ganz verloren vorgekommen in dem Trubel, der sie jetzt umgab. Aber er geleitete sie rasch und gut durch das wirre, bunte Treiben. Dennoch atmete sie auf, als er sie zu einem sehr eleganten Auto brachte. Jetzt erst sah sie, daß ein Diener ihr nicht allzu schweres Gepäck trug.

Sie stieg ein, neben ihr nahm der Anwalt Platz. Der Diener schwang sich auf den Sitz zum Schofför, und die Fahrt begann.

Nur flüchtig, nur halb bewußt vermochte Trude Berger die Bilder aufzunehmen, die sich ihr in ständigem Wechsel boten. So viel Neues sah sie, so viel Fremdes.

Sie fuhr an schönen, von Palmen beschatteten Plätzen vorbei, an Straßen, durch die unruhiges Leben pulste und die ihr auffallend schmal schienen, und während sie schaute und schaute, plauderte Hernandez Vargaz.

„Es ist hier im Stadthause Ihres Großonkels alles geblieben, wie es zuletzt zu seinen Lebzeiten war, nur entließ ich überflüssige Dienerschaft, die ich aber, seit ich von Ihrem Kommen erfuhr, wieder zum Teil ersetzte.“ Er blickte sie an. „Sie werden auch eine Gesellschafterin haben müssen, wenn man so jung und hübsch ist wie Sie, können Sie hier nicht allein leben. Ihr Haus liegt im Villenviertel El tigre, es ist sehr geräumig.“

Trude Berger hatte dann allen Grund, über die Geräumigkeit des Hauses erstaunt zu sein. Es hätte Platz genug geboten für vier anspruchsvolle Familien.

Hernandez Vargaz, der sie hindurchführte, beobachtete ein wenig belustigt, wie im wahren Sinne des Wortes die junge Erbin sprachlos war. Große und kleinere Zimmer öffneten sich vor ihr, und alle waren schön und prunkvoll eingerichtet.

Hernandez Vargaz erzählte: „Ihr Großonkel gab früher, aber das ist schon lange her, oft Gesellschaften, er war alt geworden über die Jagd nach Gut und Geld, und als er dann reich wurde, heiratete er, gab Feste, lebte auf großem Fuß seiner schönen Frau wegen.“

Er sah ihre fragenden Augen.

„Von alledem wissen Sie nichts. Sie wissen überhaupt so gut wie gar nichts von dem Verwandten, der Sie über Nacht zur reichen Erbin gemacht. Ich teile Ihnen gelegentlich darüber Näheres mit, heute würde es zu viel für Sie werden.“

„Ist die Frau meines Großonkels schon lange tot?“ fragte Trude Berger mit plötzlich lebhafter einsetzendem Interesse.

Der Anwalt zog den Mund schief. „Wer kann wissen, ob sie tot ist?“

„Aber, ich bitte Sie, Herr Vargaz, das müßten Sie doch wissen! Denn wenn sie noch lebt, würde sie doch ihren Mann beerben.“

Das südländische Nußknackergesicht schien wieder zu lächeln. „Sennorita, die Frau Ihres Großonkels war viel mehr als ein halbes Jahrhundert jünger als er, und gerade als der Klatsch anfing, sich mit ihr und einem jungen Herrn der hiesigen Gesellschaft zu beschäftigen, war sie plötzlich verschwunden. Ihr Großonkel ließ sie suchen und aufrufen, aber man hat nie mehr etwas von ihr gehört. Mit dem Herrn, den ich erwähnte, war sie jedenfalls nicht zusammen fort, er verheiratete sich bald nach der Affäre. Der Himmel mag wissen, wohin sie sich gewandt, ob und wo sie starb.“

Trude war unruhig geworden. „Wenn sie nun aber eines Tages wieder hier auftaucht? Wenn sie kommt und Ansprüche erhebt? Dann kann ich zurückreisen, nicht wahr? Hören Sie, Herr Vargaz, darüber muß ich Bestimmtes wissen, sonst wäre das Leben hier ja nichts anderes, als säße ich auf einem Pulverfaß.“

Der Anwalt nickte mehrmals lebhaft. „Sie haben recht, Sennorita, doch wenn die Sache so stände, würde ich, anstatt den Nachkommen von dem Bruder Ihres Großonkels, also den Nachkommen Ihres Vaters, nachzuspüren, wahrscheinlich die Frau Ihres Großonkels aufzufinden versucht haben. Vielleicht laden Sie mich nachher zu einem Täßchen Tee ein, dann können wir ja das Thema gleich zu Ende behandeln.“ Er zupfte seine Bartfranse glatt. „Ich ermüdete Sie überhaupt mit dem Herumführen, und im kleinen Speisezimmer wartet indes wohl bereits der Tee auf Sie.“

Trude Berger dachte verblüfft, wie gut Hernandez Vargaz hier Bescheid wußte. Sie hatte vorhin beim Eintritt in das große, weiße Haus ein paar Dienstboten gesehen, allein aber würde sie jetzt nicht einmal wissen, wen sie um Tee hätte bitten sollen.

Sie lächelte liebenswürdig. „Gern lade ich Sie zum Tee ein, aber zuerst läge mir daran, zu wissen, wo es in diesem großen Hause ein Zimmer gibt, in dem ich Mantel und Hut ablegen kann.“

Nun mußte auch er lachen. „Sehen Sie, das kommt davon, wenn Ihnen ein männliches Wesen, noch dazu ein unverheiratetes, die Honneurs Ihres Hauses macht. Die Wirtschafterin hätte das wahrscheinlich besser verstanden. Da fahren Sie von Europa nach Südamerika, und direkt vom Schiff aus führe ich Sie im Hause herum, ohne Ihnen Zeit zu lassen, sich auch nur die Hände zu waschen.“

Er öffnete die nächste Tür nach dem Gange und geleitete sie über den Flur in ein Zimmer, das vergoldete Möbel im Rokokogeschmack enthielt, mit Bezügen von Damast aus gelb und hellblau.

„Wir dachten, ich meine die Wirtschafterin Donna Rosario und ich, das könnte Ihr Wohnzimmer sein, und der Raum daneben Ihr Schlafzimmer, in das ich Ihr Gepäck tragen ließ. Es waren die Zimmer, die Ihres Großonkels Frau bewohnte. Soll ich Ihnen jetzt Donna Rosario schicken? Aber sie spricht kein Wort Deutsch.“

Trude Berger blinzelte in die Pracht von Gold und Damast. Hier sollte sie wohnen? Wie einfach und schlicht war alles im Hause Hubert Bürgers gegen den Luxus, den sie in ihrem ererbten Besitz vorfand!

„Wenn die Wirtschafterin kein Deutsch spricht,“ gab sie zurück, „kann sie mir ja doch nichts nützen, und ich brauche niemand. Lassen Sie mich aber, weil ich im Hause noch nicht Bescheid weiß, in einer Viertelstunde von der Wirtschafterin abholen.“

„Bueno,“ nickte Hernandez Vargaz, „ich werde mir erlauben, im kleinen Speisezimmer auf Sie zu warten.“

Trude schloß die Tür, ging mit verhaltenem Atem über den mattgetönten Teppich, während sie dachte, anders könnte es in Fürstenzimmern auch nicht aussehen.

Sie öffnete die Tür zum Nebengemach, das so bunt und farbensatt war, daß Trude Berger verblüfft auf der Schwelle stehen blieb. Es gab hier orientalische Möbel, Kissen und Polster in grellen, wirren Schattierungen.

Trude trat näher, da stand ihr Gepäck, und dort jener von einem flirrenden, schimmernden Glanz umgebene Perlvorhang trennte das Bad vom Schlafzimmer.

Sie sank wie betäubt auf einen Stuhl. Man meint, hier hätte eine Haremsdame gewohnt, ging es ihr durch den Sinn.

Sie wollte doch den Anwalt fragen, wie die Frau des Großonkels eigentlich ausgesehen habe, die von ihrem Manne förmlich vergöttert worden sein mußte.

Plötzlich erinnerte sie sich, daß sie Hernandez Vargaz in einer Viertelstunde erwartete nach ihrem Wunsch. Ob sie nicht beinahe schon eine Viertelstunde steif und starr hier saß, fast erdrückt von dem Luxus, den ihr das Schicksal so plötzlich bescherte? Sie sprang auf. Sie würde Zeit haben, sich daran zu gewöhnen.

Sie warf den leichten Mantel ab und den Trauerhut. Ihr schwarzes Kleid zupfte sie ein wenig zurecht und trat dann vor den breiten Toilettentisch, auf dem alles, was die verwöhnteste Frau zur Körperpflege zu brauchen glaubte, vorhanden war. Sie bürstete ihr Haar, ordnete es frisch in flachem Knoten, wusch sich die Hände mit der duftenden Olivenseife und war eben fertig, als es klopfte.

Sie rief: „Herein!“ Der Tonfall, in dem man die Aufforderung einzutreten ruft, ist wohl international.

Die Wirtschafterin trat ein. Trude Berger hatte sie vorhin beim Kommen flüchtig begrüßt. Jetzt schaute sie sich Donna Rosario, die schon seit langen Jahren hier lebte, genauer an. Ein bißchen verblüht sah sie aus mit ihrem sehr gelben Teint und dem grauen Schimmer über den Scheitelhaaren. Aber die Augen waren noch jung, die weißen Zähne kernig, die ein wenig üppige Figur beweglich.

Sie rollte ein paar Sätze herunter, aus denen Trude nur das Wort Tee verständlich war, das im Spanischen genau wie im Deutschen gesprochen, wenn auch anders geschrieben wird. Sie nickte die Ältere freundlich an. Nickte, weil sie ja wußte, was die andere wollte, und folgte ihr.

Donna Rosario erzählte ihr auf dem kurzen Weg mit lebhaftem Gestikulieren, wie schön blond sie sei und daß sie glücklich sein würde, einer so schönen Sennorita dienen zu dürfen. Trude nickte ab und zu, obwohl sie keine Silbe verstand.

Das kleine Speisezimmer war mit Matten ausgelegt, helle Möbel und bequeme Korbstühle gaben ihm einen Hauch von Behaglichkeit. Die Türen nach der breiten Terrasse, die sich an der Hinterfront des Hauses entlangzog, waren weit offen, und der Blick auf den Garten war frei, in dem sich Palmen zusammendrängten, in deren Mitte ein Springbrunnen seine Wasser versprühte.

Hernandez Vargaz stand auf der Terrasse. Er kam ihr entgegen. „Nun, gefallen Ihnen Ihre Zimmer, oder gedenken Sie sich umzuquartieren? Es sind wirklich die reichsten und schönsten im Hause. Der alte Diener Bernardo, ein Mestize, wollte durchaus nicht, daß Sie die Zimmer erhielten, er wollte die Möbel umbauen, behauptete, die Zimmer brächten Unglück. Aber ich lachte ihn mit seinem Aberglauben aus. Weil die verschwundene Frau darin wohnte, brauchen doch Sie kein Unglück zu haben.“

Trude hob abwehrend die Rechte. „Ich denke nicht daran, die Zimmer zu wechseln, ich finde sie fürstlich.“

Donna Rosario bereitete den Tee und ging dann, mit einem letzten, bewundernden Blick auf ihre blonde, junge Herrin.

Der Anwalt staunte, welche damenhaften Manieren die Erbin besaß, die ein Schicksalswind aus ihrer kleinen Existenz als Berliner Näherin in Reichtum und Sorglosigkeit versetzt hatte. Er saß ihr am hübsch gedeckten Tisch gegenüber und beobachtete sie heimlich, während er dachte, die süße Blondheit würde bald Unruhe in die Jungmännerwelf von Buenos Aires bringen, und es würde nicht allzu lange dauern, dann heiratete sie.

Trude Berger ließ sich das köstliche Weißbrot gut schmecken, sie naschte auch von den verschiedenen Kuchensorten. All das Neue, in das sie hier hineingekommen, drängte vorerst ihren Schmerz um Lothar etwas zurück. Sie dachte, sie habe allen Grund froh zu sein, daß alles mit ihr so gekommen, denn hätte sie in Deutschland bleiben müssen, würde sie keine ruhige Minute mehr gehabt haben und immer ruhelos gewesen sein in der Furcht vor Hubert Bürger.

Hernandez Vargaz trank zwei Tassen, lehnte sich dann behaglich in seinen Stuhl zurück.

„Sie wollten gern mehr über die Heirat Ihres Großonkels wissen, Sennorita, und ich werde Ihnen kurz die Umrisse von der Tragödie geben. Vielleicht war es auch eine Burleske. Es kommt auf die Auffassung an. Also! Vor sechzehn Jahren überfuhr Ihr Großonkel, Franz Berger, durch einen unglücklichen Zufall hier ein halbwüchsiges Mädchen. Es war ziemlich schwer verwundet, und er ließ es sorgfältig pflegen. Das Kind stammte aus dem berüchtigten Viertel ‚La boca‘, in dem Hafenarbeiter, aber auch viel Gesindel und Verbrecher wohnen. Die Polizei weiß ein Lied davon zu singen. Die Eltern der kleinen Consuela gehörten entschieden zum Gesindel, sie nützten das Unglück ihres Kindes aus, ließen sich von dem Manne, der es verschuldet, gut dafür zahlen. Consuela ward aber vollkommen wiederhergestellt. Ein paar Jahre später starben ihre Eltern an einem Tage. Da kam sie zu Ihrem Großonkel gelaufen, bettelte um etwas Geld, die Eltern dürften nicht so schäbig begraben werden, er sollte ihr Geld leihen, sie würde arbeiten, um es ihm wiedergeben zu können. Um es kurz zu machen, er gab ihr Geld, stand ihr auch in allem bei und nahm sie dann völlig zu sich, die inzwischen bildschön geworden war. Er hielt ihr eine Erzieherin, formte eine Dame aus ihr, und als sie, wohl von Dankbarkeit getrieben, ihm sagte, er sei der beste Mensch der Welt, sie liebe ihn über alles, heiratete er sie, schüttete Glanz und Pracht über sie hin wie ein echter Krösus. Er tat wohl des Guten zu viel. Gewohnheit stumpft ab. Da sehnte sie sich dann wohl nach Dingen, die sie nicht besaß. Es gab seiner Zeit hier einen jungen Herrn, der von den Frauen sehr verwöhnt wurde, er kam auch ins Haus und ... Ja, weiter weiß ich eigentlich nichts mehr. Ihr Großonkel war sehr eifersüchtig, und eines Tages war Consuela verschwunden. Sechs Jahre Nachforschungen blieben erfolglos. Ihr Großonkel war von da an finster und verschlossen. Der einzige, mit dem er noch umging, war ich. Er diktierte mir dann das Testament, besann sich darauf, daß er Verwandte besessen, die wohl selbst noch lebten oder Nachkommen hinterlassen haben konnten. Er enterbte seine Frau ausdrücklich.“

Trude Berger hatte aufmerksam zugehört. „Also hätte sie kein Anrecht, wenn sie plötzlich wieder auftauchen würde?“

Der Anwalt verneinte. „Sie ist ja weggelaufen aus dem Hause, hat sich jahrelang in Schweigen gehüllt. Doch damit der Antritt der Erbschaft den sich meldenden deutschen Erben von Gerichts wegen nicht verwehrt werden konnte, weil man ja nicht weiß, ob die Frau lebt oder tot ist, wurde eine Summe deponiert, die ihr der Verstorbene als eine Art Pflichtteil aussetzte. Meldet sie sich also wirklich, kann sie über das Pflichtteil hinaus keine Ansprüche machen. Seit sechs Jahren ist sie verschwunden, meldet sie sich nun auch während der nächsten vier Jahre nicht, dann fällt die ihr ausgesetzte Summe dem Diener Bernardo noch zu, der außerdem ein stattliches Legat erbte. Ihr Großonkel hielt große Stücke auf ihn.“

Seine Zuhörerin war zufrieden. Sie fragte: „Gibt es im Hause vielleicht ein Bild von der Frau?“

Hernandez Vargaz schüttelte den Kopf. „Soviel ich weiß, nicht. Es gab eins, sogar ein prachtvolles, von einem ersten Künstler gemaltes Porträt, aber Ihr Großonkel erwiderte mir einmal, als ich ihn danach fragte, kurz und zornig: ‚Ich habe das Bild zum Teufel geschickt, wo es sich sicher mit dem Original trifft!‘ Wahrscheinlich hat er es verbrannt oder sonstwie vernichtet.“

Ein kleines Schweigen nistete sich zwischen den beiden ein. Sie setzten sich dann auf die Terrasse hinaus, und Trude schaute nachdenklich in den gepflegten Garten hinab. Wundervoll war alles um sie herum. Sie besaß ein luxuriöses Haus, einen Garten mit Palmen, sie besaß sonst noch allerlei, über das sie noch nicht genau unterrichtet war.

Hernandez Vargaz sagte eben: „Die Estanzia Ihres Großonkels wird von einem tüchtigen Verwalter geführt, die Arbeiter dort sind treu seit langen Jahren. Sie können ja auch dort gelegentlich Aufenthalt nehmen, sich den Leuten zeigen. Nur schlage ich vor, Sie lernen erst etwas Spanisch, damit Sie ein paar Worte mit den Menschen dort sprechen können.“

„Auf einer Estanzia wird Viehzucht getrieben, der Justizrat in Hamburg erklärte es mir schon, aber ich möchte mehr darüber wissen,“ sagte Trude fragend.

„Diese Viehfarm liegt sehr einsam im Campo, vor allem wird dort Rindvieh gezüchtet. Ihr Großonkel hat die Estanzia aus kleinstem Anfang zu einer der größten Argentiniens gemacht, sie verschaffte ihm seinen Reichtum. Sie wissen wohl, daß aus unserem Lande viele Fleischkonserven und Gefrierfleisch in alle Welt gesandt werden. Nun ja, zu dem Zweck zieht man dort hauptsächlich das Vieh groß.“

Sie unterhielten sich dann noch über allerlei. Zum Schluß erklärte Hernandez Vargaz, er habe hier eine Dame im Auge, die er ihr besonders als Gesellschafterin empfehlen könne. Es sei die Witwe eines deutschen Kaufmanns, die nach dem Tode ihres Mannes von der Schiffsgesellschaft, bei der er tätig gewesen, eine kleine Rente beziehe, und die erst im nächsten Jahre nach Deutschland zurückreise. Da die Betreffende sehr gut spanisch spräche, wäre sie auch als Dolmetscherin für sie passend.

Trude nahm das Angebot sofort an, und zwei Stunden später meldete sich Frau Steinbrück bereits bei ihr. Sie trug noch Trauer um ihren Mann, der kaum zwei Monate tot war, und machte einen liebenswürdigen, bescheidenen Eindruck.

Trude Berger unterhielt sich mit ihr, fragte sie ein wenig aus. Erna Steinbrück stammte, ebenso wie ihr verstorbener Mann, aus dem kleinen thüringischen Städtchen Arnstadt. Wäre sie Berlinerin gewesen, wäre sie von Trude nicht engagiert worden, da man nie wissen konnte, wie der Zufall sich einmischte.

Schon am nächsten Morgen zog Erna Steinbrück zu ihr und schwamm in einem Meer von Seligkeit, es so gut getroffen zu haben.

Trude Berger brauchte Tage, ehe sie leidlich in ihrem eigenen Hause Bescheid wußte, und sie machte immer neue Entdeckungen. Ihr war manchmal zumute wie einem Schatzgräber.

Frau Steinbrück erteilte ihr spanischen Unterricht, und sie erfaßte leicht und gut. Oft fuhren die beiden im Auto aus, und so lernte Trude Berger allmählich ihre neue Heimat immer mehr kennen. Sie fuhren durch die Stadt und die Vorstädte, sie kaufte nach Herzenslust in der eleganten und belebten Calle Florida ein und lernte den Park Cristobal Colon an den Docks kennen. Besonders gern aber fuhr sie nach dem beliebten Nachmittagsausflug der Hiesigen hinaus, dem Park von Palermo, wahrscheinlich in irgendwelchem Zusammenhang mit Italien so benannt, weil sehr viele Italiener in Buenos Aires leben. Sie sah in älteren Straßen die Häuser mit den wunderhübschen Patios (Höfchen), und auf ihren besonderen Wunsch sollte der Schofför auch durch das Stadtviertel La boca fahren. Es interessierte sie, zu sehen, woher die Frau stammte, durch deren Davonlaufen ins Unbekannte sie zur reichen Erbin geworden.

Der Schofför blickte sie verdutzt an, erwiderte dann etwas sehr lebhaft und abwehrend. Erna Steinbrück übersetzte es ihr. Der Schofför weigerte sich, Damen durch die Straßen des schlechten Viertels zu fahren. Schade, sie hätte gern einmal die Gegend gesehen.

Hernandez Vargaz erschien öfter, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen, er sagte: „Wenn Sie erst ein klein wenig besser Spanisch können, müssen Sie sich von mir in die Gesellschaft einführen lassen. Ich habe Bekannte genug.“

Trude Berger schüttelte den Kopf. „Vorläufig verspüre ich noch gar keine Lust dazu, es ist so schön still, wenn man nach eigenem Gefallen leben darf.“

Sie dachte an Lothar, als sie es sagte. Sie ertappte sich jetzt wieder häufig mit ihren Gedanken bei ihm und sann, daß sie nicht froh und lustig zu sein vermochte unter fremden, gleichgültigen Menschen, mit dieser Sehnsucht im Herzen, die niemals Erfüllung finden würde, denn er mußte sie ja unsagbar tief verachten.

Durch ihre Träume schlich die Sehnsucht, und sie erwachte dann jählings. Leises Rauschen klang ihr ins Ohr. Sie dehnte die Glieder, dachte, das sind die Akazienbäume hinter dem Haus, der Wind, der von den Tyssaer Wänden herkommt, spielt mit ihren Zweigen. Und dann fiel ihr ein, sie lebte ja Tausende von Kilometern weit von den Steinwänden des kleinen tschechoslowakischen Dorfes, und das Rauschen und Raunen kam von den Palmen ihres Gartens, und der Himmel Argentiniens wölbte sich über ihrem Schlafen und Erwachen.

Dann starrte sie unter dem Moskitonetz in die Finsternis und versuchte ihr Denken abzulenken, wie Menschen wohl einen Fluß ablenken in ein anderes Bett. Sie dachte an den Glanz und Reichtum ihrer Gegenwart und wollte über ihre Sentimentalität laut lachen mitten in der Nacht. Aber es wurde nur ein Stöhnen.

Die Sehnsucht saß an ihrem Lager und ließ sich nicht verscheuchen in diesen Nächten, da am Firmament die Sterne schwammen wie funkelnde Lichter auf dunklem See, die herrlichen, strahlenden Sterne des Südens.







XV


Lothar saß im Kontor, er beschäftigte sich mit einer Berechnung, aber seine Gedanken waren nicht bei der Sache, sie irrten ab.

In dem kleinen Dorf hinter den hohen Steinwänden, dahin Trude Bergers Sehnsucht immer von neuem flog, kamen und gingen die Tage ruhig dahin.

Lothar hatte anfangs gemeint, es könne doch nicht alles im alten Gleise wietergehen, es müsse eines Tages plötzlich etwas geschehen, was ihm sein geliebtes, blondes Mädel wiederschenkte. Aber es geschah nichts, gar nichts. Er wußte ja noch immer nicht, wer sie gewesen, welchen Namen sie führte, an die er denken mußte, ob er wollte oder nicht. Aber was lag an einem Namen! Wie sie hieß, war gleich, wenn er sie nur wiedersehen könnte. Aber er wagte sich nicht einmal gegen den Vater an. Der wurde heftig, ja grob, wenn er einmal an das Thema rührte. Er war erbittert auf sie, die ihn eine Zeit lang Onkel genannt, und wenn ihn irgendeine Kleinigkeit, irgendein Zufall an sie erinnerte, schimpfte er so grimmig, redete sich in solchen Zorn hinein, daß es fast gefährlich war, sich dann in seine Nähe zu wagen.

So hatte denn Lothar niemand, mit dem er von ihr reden durfte. Er hätte ihr vielleicht nachforschen können, doch immer, wenn er im Begriff stand, es zu tun, fiel ihm ein, er könnte ihr vielleicht Unannehmlichkeiten dadurch bereiten, daß er ihren Aufenthalt erkundete, und deshalb unterließ er es. Aber er vergaß sie nicht.

Charlotte schrieb zuweilen. Sein Vater freute sich immer, wenn ein Gruß von ihr kam.

Lothar addierte und subtrahierte, aber er verrechnete sich, weil über die zahlenbedeckte Seite ein blondes Köpfchen geisterte, ein blondes Köpfchen mit frischen, rosigen Lippen, die er so gern, so gern geküßt und nach denen er sich sehnte wie ein Verschmachtender nach einem Schluck Wasser.

Sein Vater trat ein. Er kam in letzter Zeit meist viel später ins Kontor als er. Er hätte gar nicht kommen sollen, er war jetzt immer so müde und schlaff, und der Arzt hatte ihm, an Stelle des Stillsitzens im Büro, kurze Spaziergänge in frischer Luft verordnet, viel Ruhe und harmlose Fröhlichkeit.

Lothar blickte von dem Zahlengewirr auf. „Hättest lieber sollen spazierengehen, Vater. Denke an das, was der Doktor sagte.“

Hubert Bürgers dicker Schnurrbart war schneeweiß geworden und auch das Haar, er war äußerlich und innerlich sehr alt geworden seit der Enthüllung, daß eine Fremde in seinem Hause den Platz eingenommen, den er der Tochter seines Bruders eingeräumt.

Er sehnte sich nun so oft und sehr nach Charlotte, aber die konnte nicht mehr annehmen, was er ihr bot. Sie hatte sich durch eigene Kraft vorwärts geholfen, brauchte seine Hilfe, seinen Schutz nich mehr. Sie war durch ihre Begabung, ihren Fleiß in ganz jungen Jahren schon unabhängig, wohlhabend und gefeiert, er konnte ihr nichts nützen. Er hatte sich zu spät um sie gekümmert, und noch dazu aus Eigennutz, weil er an Stelle seiner verstorbenen Tochter ein weibliches Wesen um sich zu haben wünschte, das durch Familienbande zu ihm gehörte. Nur aus Eigennutz. Warum hatte er das Mädelchen nicht zu sich genommen, als es elternlos geworden und sich nach einem Menschen gesehnt, der zu ihr gehörte? Warum war er so hart gewesen, so gehässig, weil sie, die ihre Mutter geworden, ihm seinen Bruder vorzog?

So sagte er sich oft, und das nagte an ihm und quälte ihn, machte ihn alt und kränklich.

Er stand nun vor seinem Schreibtisch, hatte auf Lothars Worte gar nicht geantwortet, endlich sagte er nörgelnd: „Blödsinn von dem Doktor, mir Spaziergänge und Ruhe zu verordnen. Wenn ich hier mein gewohntes, tägliches Pensum erledige, ist mir immer noch am wohlsten zumute.“

Er setzte sich an seinen Platz dem Sohne gegenüber an den großen, doppelten Schreibtisch.

„Wenn ich draußen ’rumlaufe, kneifen mich die Gedanken wie große Krebse mit ihren Scheren. Das zwickt hier und zwickt dort, und zum Schluß habe ich so eine unsinnige Wut auf den Balg, der es gewagt, uns alle zu düpieren, daß ich an mich halten muß, um die Abenteuerin nicht doch noch zur Anzeige zu bringen.“ Er stieß einen leisen Pfiff aus. „Solltest mal sehen, Junge, wenn wir wollten, wie bald wir ’raus hätten, wie die Hochstaplerin heißt und was für ’ne Vergangenheit sie hat, die dich als eine Art Zukunftsgarantie eingefangen. Denn so ein frecher Balg hat eine sogenannte Vergangenheit!“

Lothar empfand die Worte, als ob der Vater mit rohen, harten Händen auf seinen Kopf schlug. Er hätte so gern, so herzensgern etwas zugunsten der noch immer Geliebten erwidert, aber er wußte ja keinen einzigen Milderungsgrund, er wußte ja überhaupt nichts von ihr. Er kannte nur das Stückchen Gegenwart, das er mit ihr durchlebt. Ihre Vergangenheit sowie die Zukunft, in die sie hineingegangen, waren für ihn dunkel und undurchdringlich.

Der Ältere holte eine Karte aus der Tasche. „Die hat mir der Briefträger vorhin unterwegs mit anderer Post gegeben. Von Charlotte aus Scheveningen.“ Er reichte sie Lothar.

Es stand nicht viel mehr darauf, als daß der holländische Himmel in bester Laune sei und es ihr in Scheveningen sehr gut gefalle. Sie sandte herzliche Grüße.

Hubert Bürger sagte brummend: „Mußte sie denn an die See, konnte sie nicht zu uns kommen? Hier hätte sie sich doch auch erholen können, oder wir hätten zusammen verreisen sollen. Aber natürlich, sie schuldet mir keine Rücksicht, ich habe ja auf sie früher auch keine genommen und habe es in der Hand gehabt.“

Lothar gab die Karte zurück. „Höre doch endlich einmal auf, dir Vorwürfe zu machen, Vater, du änderst damit doch nichts. Freue dich, wenn sie uns ab und zu einmal besucht. Auch steht es dir ja frei, nach Berlin zu ihr zu fahren, sobald sie wieder dort ist. In ihrem Tun und Lassen wird sie, soweit ich sie zu kennen glaube, jederzeit Rücksicht auf dich nehmen, doch ohne sich in ihren eigenen Absichten beeinflussen zu lassen.“

Der Ältere nickte. „Werde mich auch wohl endlich damit abfinden müssen, daß meine Nichte mir nur gibt, was sie an Zuneigung und Liebe erübrigt.“

Er legte einen Briefbogen vor sich hin, nahm einen Federhalter.

„Ich will an Matzmann Söhne schreiben, ihre Beanstandung unserer letzten Sendung ist dumm und haltlos.“

Kaum hatte er das letzte Wort gesprochen, als der Federhalter seinen Fingern entsank und er selbst in sich zusammenfiel. Wie eine ausgestopfte Figur hockte er auf dem mit Armlehnen versehenen Schreibtischstuhle.

Lothar war aufgesprungen. „Vater! Was ist dir, Vater?“

Er versuchte ihn aufzurichten und erschauerte, als er in das fahle Gesicht blickte mit den geschlossenen Augen. Die Lippen bewegten sich wie mechanisch, und dann folgte ein tiefer Seufzer, ein Gurgeln. Lothar vermochte den schweren Körper kaum festzuhalten, der vom Stuhle gleiten wollte. Er drückte auf die elektrische Schreibtischklingel.

Novotny, Bürodiener und Fabrikfaktotum, erschien. Lothar rief ihm entgegen: „Schnell zum Arzt, ich weiß nicht, was mit meinem Vater ist!“

Novotny trat näher, drehte seine Mütze in der Hand, blinzelte, als blendete ihn die grelle Sonne, auf seinen Herrn nieder.

„Herr Bürger junior —“ er nannte Lothar immer so — „zum Doktor rennen kann ich ja, aber helfen kann er dem Chef nicht mehr. Halten zu Gnaden, Herr Bürger junior, der Herr Bürger senior ist tot, das sah ich sofort.“

Er schlug ein Kreuz.

„Sie reden Unsinn, Novotny, mein Vater hat doch vor wenigen Minuten noch mit mir gesprochen,“ hielt er dem Manne entgegen.

„Der Chef war sehr leidend, das sah doch jeder von uns, ’s wird Herzschlag gewesen sein.“

Hubert Bürger regte sich nicht mehr. Seine Züge wurden starrer, es war, als überzögen sie sich langsam mit einer gelblichen Wachsschicht.

Der telephonisch herbeigerufene Arzt stellte wirklich Herzschlag fest, und Lothar stand, stumm und tief ergriffen von so jähem Scheiden, neben dem Toten. Nun befand er sich allein in der Welt, Mutter, Schwester, Vater, alle hatten ihn verlassen.

Er sandte ein Telegramm an Charlotte, die von ihrem gemeinsamen Spaziergang am Meer mit Norbert Hermanek zurückkehrte, als ihr Frau von Lichberg das Telegramm reichte. Sie las, und ihre Arme sanken schlaff an den Seiten des Körpers nieder.

„Mein Onkel ist plötzlich gestorben, Frau von Lichberg.“

In ihren Augen stiegen Tränen auf. Spät hatte man sich gefunden, aber nur für eine kurze Spanne Zeit. Sie dachte bedauernd, sie hätte vielleicht doch des Onkels Wunsch, die Ferien bei ihm zuzubringen, erfüllen sollen.

Sie sagte lebhaft: „Ich reise natürlich zur Bestattung. Noch heute reise ich ab, sonst komme ich nicht mehr zurecht.“

Frau von Lichberg nickte. „Natürlich! Aber schade ist’s, daß Sie so plötzlich hier fort müssen.“

Dabei dachte sie, es war wohl ganz gut so. Norbert Hermanek war nicht verlobt, er war hier aufgetaucht, suchte Charlottes Nähe, man konnte nicht wissen, was schließlich das Resultat von allem war.

Am frühen Nachmittag schon ging der Zug vom Haag, den man benützen mußte, und ganz mit ihren Gedanken bei der unerwarteten Todesnachricht, hinterließ Charlotte nur ein paar Zeilen an den Kollegen.

Er wollte sie nachmittags besuchen, ein Briefchen wurde ihm übergeben, das nur wenige erklärende Sätze enthielt. Er kaute auf seiner Unterlippe herum, ging ans Meer, suchte Stille und Menschenferne. Den Hund nahm er mit, hielt ihm weit draußen eine Rede.

„Schnuckl, die Geschichte mit dem Onkel stimmt schon, aber besonders nahe hat er ihr nie gestanden, das weiß ich, und weil sie nun Hals über Kopf abreist, denke ich mir mein Teil.“

Schnuckl bellte kurz auf.

„Du denkst dir auch dein Teil? Nu ja, das beweist, daß du genau so gescheit bist wie ich. Ich meine, sie hat gemerkt, daß ich mordsmäßig in sie verliebt bin, und hat die Gelegenheit wahrgenommen, mir aus dem Wege zu gehen. In Berlin, wo wir zusammen den Leuten was von Liebesleid und Freude vorsingen, besteht weniger Gefahr, daß ich vergesse, wie jung sie gegen mich ist, und was für ein Esel ich bin, wenn ich manchmal immer wieder so ’ne leise Hoffnung verspüre, sie könnte mir die vier Ehen vergeben. Schnuckl, nicht wahr, ich bin ein Esel?“

Der Fox wußte, daß sein Herr sich mit ihm unterhielt. Er bellte laut und anhaltend.

„Nun höre aber auf, Schnuckl, es ist gar nicht nötig, so lebhaft zu bejahen, daß ich ein Esel bin.“

Die beiden wanderten gemächlich am Strande dahin, und Norbert Hermanek war es bitter traurig ums Herz. Wie schön war es gewesen, hier mit Charlotte zu gehen, zu plaudern und dabei den Anblick ihrer schlanken Reinheit wie eine Freude in sich aufzunehmen, in ihre großen, grauen Augen zu blicken, das goldene Aufleuchten ihres Haares zu bewundern!

Er blieb wieder stehen. „Schnuckl, viermal war ich verheiratet, sie kann mich nicht lieben, nun bleibst du mir, Schnuckl, nun bin ich Narr tatsächlich auf den Hund gekommen.“

Schnuckl schwänzelte, und dann warf sein Herr ein Stück angeschwemmtes Holz weit fort, und er rannte dem Stück Holz nach, während Herrchen ihm bewundert nachschaute.

Das Spiel war tausendmal interessanter als die Philosophie, fand Schnuckl, mit der man keine Fliege fangen konnte.

Charlotte fuhr über Berlin, wo Frau von Lichberg zurückblieb und sie selbst sich nur schnell Trauerkleidung besorgte, nach Tyssa und nahm am Begräbnis teil.

Als dann Hubert Bürger unter der Erde schlief, ging sie mit Lothar heim in das große, bequeme Haus, in dem Frau Mattausch mit verweinten Augen herumwirtschaftete und das jetzt unheimlich still schien. Charlotte versprach, den Rest ihrer Ferien hier zu verbringen, und Lothar war ihr sehr dankbar dafür. Sie saßen dann zusammen im Wohnzimmer, und die Fenster standen offen, ließen Luft und Sonne ein.

Lothar sah Charlotte nachdenklich an. „Ich könnte die Fabrik verkaufen, schon dem Vater wurde ein ungewöhnlich günstiges Angebot gemacht, aber er nahm es meinetwegen nicht an, und ich wiederum wollte ihn nicht erregen und auch nicht allein lassen, sonst hätte ich ihm zugeraten zu verkaufen, während ich mich um irgendeine für mich passende Stellung im Ausland bemüht hätte. Nun aber braucht mich hier keiner mehr. Ich werde die Fabrik verkaufen, das Haus betreut Frau Matlausch, und wenn sich mir keine passende Stellung bietet, gehe ich auf Reisen, auf weite Reisen.“

Charlotte war voll Teilnahme. „Armer Lothar! Willst draußen Vergessen suchen, nicht wahr?“

Sie dachte an Trude Berger. Der Himmel mochte wissen, wo die untergetaucht war nach ihrer Gastspielrolle in diesem Hause. Hubert Bürger war tot, sie hätte Lothar jetzt sagen können, wen das Bild darstellie, er liebte diese Lügnerin ja immer noch.

Es war, als erriete er ihren Gedanken. „Charlotte," begann er mit verhaltener Erregung, „ich hatte damals, als ich dir das kleine Paßbild zeigte, die Idee, du kennst sie, die das Bild darstellt. Sprich, verrate es mir, ich bitte dich flehentlich.“

Charlotte schüttelte den Kopf wie damals, als er sie zum ersten Male befragt. „Ich weiß es nicht.“

Er ließ sich diesmal nicht so rasch abspeisen. „Ich meine, du weißt es doch, du fürchtest nur, ich würde sie vielleicht doch heiraten, und weil du glaubst, es könne daraus Unheil für mich entstehen, verleugnest du, was du weißt. Sei unbesorgt, Charlotte, ich denke nicht daran, sie zu meiner Frau zu machen. Schon deshalb, weil ich nicht an die Aufrichtigkeit ihrer Liebe glauben darf, trotzdem ich sie entlasten möchte. Weißt du, was ich nur will, was ich ersehne? Lache mich aus, so sehr du magst, die Tatsache bleibt trotzdem doch: Ich möchte das süße, blonde Mädelchen nur wiedersehen, von weitem möchte ich es sehen, es braucht und soll von meiner Nähe nichts ahnen. Es wird sich doch irgendwie bewerkstelligen lassen. Sobald ich den Namen weiß, erfahre ich auch wohl den Aufenthalt.“

Wie ein Fanatiker sah Lothar in diesem Augenblick aus, fand Charlotte. Sein Blick ward noch flehender.

„Ich weiß nicht, ob du jemand liebhast, Charlotte, aber du bist Künstlerin, und was du singst und spielst, muß auch dein Herz bewegen, sonst kannst du die Herzen deiner Hörer nicht so zwingen, wie es doch geschieht. Du mußt Verstehen für mich aufbringen. Ich bitte dich innig, ich bitte dich bei allem, was dir wert ist, erbarme dich und nenne mir den Namen, wenn du ihn weißt.“

Noch ein wenig zögerte Charlotte, noch ein ganz klein wenig, dann erklärte sie: „Das Bild stellt die Näherin Gertrud Berger dar, die mit mir in derselben billigen Pension von Frau Klockow wohnte und Waise war wie ich.“

„Gertrud Berger,“ wiederholte er langsam, prägte sich den Namen ein.

Er dankte Charlotte wortlos, nur mit einem warmen Händedruck.

Kaum war Charlotte abgereist, reiste auch er nach Berlin. Er suchte Frau Klockow auf. Es roch nach Rotkohl auf dem Flur, und der Geruch zog nach in das Zimmer, das die dicke Vermieterin vor ihm öffnete.

Er steckte ihr zehn Mark in die Hand, da redete sie denn.

Sie schob ihm höflich einen Stuhl zurecht.

„Fräulein Trude ist schon lange von mir weg. Im Winter kam sie dann plötzlich wieder, war aber bloß ’n paar Stunden hier. Erst wollte sie ’n paar Tage bleiben. Sie erzählte mir, sie würde in Pommern ’ne janz jute Partie machen, und weiter weiß ich auch nichts.“

Sie log ja nicht, die dicke Vermieterin. Trude hatte ihr ja den Bären wegen der Abmeldung aufgebunden.

Lothar aber erschrak vor der Neuigkeit. Nun wußte er den Namen seines blonden Mädels, aber er nützte ihm nicht viel. Sie wollte heiraten, jemand in Pommern. Also hatte sie, außer zu ihm, noch andere Beziehungen unterhalten. Er lief zu Charlotte, erzählte, was er gehört.

„Laß Trude Berger laufen, Lothar,“ riet sie ihm, „du rennst nur in neuen Kummer hinein. Wenn du sie fändest, bliebest du deinem Vorsatz, sie nur von weitem zu sehen, ja doch nicht treu. Führe lieber deinen Plan aus, ins Ausland zu reisen, mit oder ohne Stellung. Die Welt ist ja so groß und schön! Wenn du wiederkommst, wirst du sie vergessen haben.“

Er war eben bei Charlotte, als Norbert Hermanek gemeldet wurde. Charlotte stellte die beiden Herren einander vor.

Hermanek kam, um ein schwieriges Duett aus einer neuen Oper mit Charlotte durchzugehen. In seinen Augen war ein Fünkchen von Neid aufgeglüht. Dieser Vetter schien mordsverliebt in Charlotte, er war ja beinahe verstört, weil er erschienen. Er sagte hastig: „Ich werde ein anderes Mal wiederkommen zu unserer Probe.“

Lothar wehrte lebhaft ab. „Bitte, bleiben Sie nur, ich ...“ Er brach ab. „Charlotte, wir sprechen uns morgen noch einmal, ehe ich zurückreise.“

Er verneigte sich vor Hermanek, drückte Charlotte die Hand, und seine Augen sahen so unendlich traurig aus, daß der Sänger beruhigt dachte, der Vetter war nicht gefährlich.

Er sagte später leise: „Haben Sie eben einen Korb ausgeteilt, Charlotte? Ihr Vetter machte einen verteufelt niedergeschlagenen Eindruck.“

„Er liebt ein Mädel, das seine Liebe nicht verdient," erwiderte sie ernst.

Er nickte.

„Das ist sehr traurig für das Mädchen.“

Sie lächelte ein wenig. „Sie haben eine etwas befremdende Auffassung, ich meinte, man dürfe ein Mädchen, das seine Liebe nicht verdient, doch nicht bedauern. Das Mädchen ist keiner guten, tiefen Liebe wert, sie hat eine Vergangenheit, die ein schlechtes Licht auf sie wirft.“

Er nickte wieder. „Ja, so ähnlich habe ich’s auch aufgefaßt, und deshalb bedaure ich eben die arme Person, weil ich mir lebhaft vorstellen kann, wie einem da zumute ist. Ich habe doch mein Leben auch verschandelt, ich darf auch niemand mehr zumuten, mich liebzuhaben.“

Charlotte sah ihn groß an. Seine Stimme sank zum Flüstern.

„Charlotte, ich habe auch jemand lieb, ganz toll, ganz unsäglich lieb. Aber meine törichte Vergangenheit baut sich zwischen mir und der Geliebten auf, und ich vermag doch nichts ungeschehen zu machen.“ Er traf ein paar Schritte zurück. „Verzeihung, ich sprach Unsinn.“

Schon war Charlotte dicht bei ihm. „Wer ist’s, die Sie liebhaben, wer? Ich möchte Ihnen helfen.“

Sie zitterte vor Erregung. Ob sie es wirklich fertigbrachte, einer anderen zu einem Glück zu verhelfen, das sie selbst so heiß für sich begehrte?

Er lächelte müde. „Sie können mir nicht helfen, denn die ich liebe, steht zu hoch über mir. Sie ist wie ein Stern droben am Himmel. Sie wissen ja:


‚Die Sterne, die begehrt man nicht,

man freut sich ihrer Pracht!‘“



Charlotte senkte ein wenig den Kopf. Wer mochte sie sein, von der er so sprach? Aber sie sagte nichts mehr, und auch er blieb stumm. Und dann probierten sie das große, schwierige Duett der neuen Oper, und die beiden prachtvollen Stimmen klangen wundervoll harmonisch zusammen.







XVI


Trude Berger wollte gern wissen, wie es dem Geliebten ging. Ihre Sehnsucht durfte auf keine Erfüllung hoffen, aber sie verlangte zu erfahren, ob es ihm gesundheitlich gut ging. Sie wandte sich unter dem Namen Frau Steinbrücks an ein Dresdener Auskunftsbüro, dessen Adresse sie einer deutschen Zeitung entnommen, die sie zuweilen in einem Zeitungsstand auf der Calle Florida kaufte.

Nach Wochen kam die Auskunft. Der Vater des Erfragten wäre gestorben, er selbst stände im Begriff, die Fabrik zu verkaufen, und mühe sich um eine Stellung im Ausland.

Trude Berger saß, nachdem sie das gelesen, lange in tiefes Sinnen verloren. Hubert Bürger war also tot, der Mann, vor dem sie auch hier nicht ganz die Furcht losgeworden, er könne ihr noch Unannehmlichkeiten bereiten, war tot. Warum aber verkaufte Lothar die Fabrik, weshalb wollte er ins Ausland?

Eine innere Stimme raunte ihr zu, es war ihretwegen!

Sie wußte ja genau, wie sehr Lothar sie geliebt, und konnte daran ermessen, wie entsetzlich weh sie ihm getan.

Sie grollte sich selbst. Weshalb hatte sie die Vergangenheit nicht ruhen lassen können? Weshalb hatte sie Nachfrage gehalten nach Lothar? Jetzt würde sie noch mehr als vordem an ihn denken müssen, und ganz heimlich meldete sich schon der Wunsch: Vielleicht, wenn er ins Ausland ging, führte ihn ein Zufall oder das Schicksal, was ja oft dasselbe ist und nur je nach der Auffassung benannt wird, nach Argentinien.

Sie malte sich eine Begegnung aus. Stunden konnte sie damit verbringen, sich das vorzustellen. Und sie überlegte, ob er sie wohl überhaupt erkennen würde. Wenn er ihr nicht nachgeforscht hatte und ihren Namen nicht wußte, ahnte er natürlich auch nichts davon, wie weit entfernt von ihm sie jetzt lebte und in welchem märchenhaften Reichtum.

Erst malte sie sich ein zufälliges Wiedersehen aus, dann wünschte sie es, erhoffte es, und dann sprang die Abenteuerlust in ihr wieder auf, die ihr wohl etwas im Blute lag. Dieselbe Abenteuerlust, die ihren Großonkel vor langen Jahren so weit in die Fremde getrieben, und sie dazu verlockt, unter falschem Namen ihr Glück zu suchen.

Sie sann nach, welche Zeitungen im Hause Hubert Bürgers am meisten gelesen wurden. Darauf baute sie einen phantastischen Plan.

Sie hatte so viel Zeit, zu viel Zeit, und konnte ihr ganzes Interesse an Dinge hängen, für die nur wenige Menschen Zeit und Geld übrighaben. Und als sie ihren Plan in die Tat umgesetzt, hoffte und wartete sie. Ihr war zumute wie einem Lotteriespieler, der mit unbeirrbarer Sicherheit auf das große Los wartete, weil seine ganze Zukunft davon abhängt.

Und eines Tages, es herbstelte schon sehr, las Lothar Bürger nach Tisch, wie er es seit langem gewohnt war, die täglich mit der Post gebrachten Zeitungen. Zuletzt blieb ein Fachblatt übrig, das sein Vater immer am längsten studiert hatte.

Er ließ das Blättchen sinken. Da drüben hatte sein Vater immer gesessen, ganz bei der Sache, gleichgültig gegen alles um sich herum. Und dort auf dem Stuhl saß sein blondes Mädel, mit einer Frauenzeitschrift oder einem Modeblatt, und hatte zu ihm herübergeschmollt, wenn er die Lektüre so gründlich betreiben wollte wie der Vater.

Er fuhr sich über die Augen. Fort mit dem verlockenden Trugbild, das die Erinnerung heraufbeschwor. Er besaß kein blondes Mädel mehr, er stand mutterseelenallein, und die er geliebt und noch liebte, gegen seinen Willen, wirtschaftete in irgendeinem Heim in Pommern herum als Ehefrau. Er wollte nichts mehr wissen, die Auskunft der dicken Frau Klockow in Berlin hatte ihm genügt.

Er las weiter. Plötzlich stutzte er und seine Augen überflogen mehrmals interessiert eine große Annonce. Da stand:

„Junger Herr, mit gründlichen Kenntnissen in der Knopffabrikation, wird nach Argentinien gesucht zur Errichtung einer kleinen Fabrik dort. Spanische Sprachkenntnisse nicht erforderlich, Reise wird vergütet. Offerten, möglichst mit Bild, an Rechtsanwalt Hernandez Vargaz, Buenos Aires.“

Es folgte genaue Adresse. Lothar dachte, daß die Annonce für ihn wie gemacht schien. Argentinien war sehr weit, aber ihm lag ja auch gar nichts daran, ein bißchen innerhalb Europas herumzufahren, es konnte ihm eigentlich gar nicht weit genug ins Weite gehen. Je fremder und anders alles war als hier, um so besser. Die Annonce war jedenfalls wert, sofort beantwortet zu werden.

Er ging in sein Zimmer und schrieb an den Rechtsanwalt Hernandez Vargaz, suchte dann ein Bild hervor, das er erst letzthin hatte anfertigen lassen. Er dachte, es wäre gut, wenn man sein Angebot annehmen würde. Die Adresse des Rechtsanwalts schien ihm eine gewisse Gewähr für die Sicherheit des Unternehmens, das gegründet werden sollte. Gefiel ihm dann drüben irgendetwas nicht, besaß er ja Mittel genug, sich frei zu fühlen.

Er mußte lächeln. Sein Vater würde, wenn er lebte, sagen: „Mein Junge, du bist verrückt!“

Da meldete er sich auf eine Annonce und war doch mehr als wohlhabend, war wohl fast reich zu nennen. Aber er dachte sich, daß der gewisse Zwang, der mit einer Stellung zusammenhing, ihm das Vergessen leichter machen würde. Und die Einrichtung einer Knopffabrik war eine Sache, die ihn besonders interessierte.

Nachdem er seinen Brief befördert hatte, war ihm zum erstenmal seit langer Zeit etwas leichter und freier zumute. Argentinien kennenzulernen, reizte ihn.

Am nächsten Tag fuhr er nach Bodenbach, wollte sich ein paar spanische Lehrbücher zum Selbstunterricht kaufen. Der Buchhändler, der ihn gut kannte, fragte, ob er die Bücher für sich wünsche. Und auf die Bejahung nannte er ihm die Adresse von Fräulein Güldener. Es sei eine etwas sonderbare alte Dame, sie erteile aber famosen Sprachunterricht nach eigener, wirklich erfolgreicher Methode und spreche die Sprachen, in denen sie unterrichte, perfekt.

So kam Lothar zu Fräulein Güldener. Sie war eine kleine, alte Vogelscheuche, schon über die Sechzig, in uraltmodischer Kleidung, mit vielem Puder auf dem Raubvogelgesicht und herzlich gutmütigen Augen. Sie bewohnte an der Elbe ein winziges Häuschen.

„Ich habe das Häuschen geerbt, grade als ich am steuerlosesten in der Welt herumtrieb,“ erklärte sie Lothar, „jetzt geht es mir gut.“

Von da an kam er dreimal wöchentlich je zwei Stunden zu Fräulein Güldener und machte gute Fortschritte. Wenn es nichts wurde mit Argentinien, so schadeten Sprachkenntnisse doch niemals.

In dieser Zeit wurde auch der Verkauf der Fabrik perfekt. Er hatte keine Freude mehr daran gehabt, er fühlte sich zu allein, wo er so lange neben dem Vater gearbeitet. Das Haus wollte er behalten, Frau Mattausch konnte es betreuen.

Nach drei Wochen kam ein Telegramm aus Buenos Aires:

„Engagieren Sie, hohes Gehalt hiesigen Verhältnissen entsprechend. Überfahrt deponiert auf Ihren Namen bei Martens und Sohn, Hamburg. Erwarten Kabel, ob Sie kommen. Hernandez Vargaz.“

Lothar war verblüfft. Er hatte mit einem ausführlichen Brief gerechnet, den er noch einmal ausführlich beantworten mußte, statt dessen wünschte man Depeschenverkehr. In Argentinien schien man Fixigkeit und Kürze zu lieben. Aber wenn er überhaupt auf diese Stellung rechnete, würde er sich der Art anpassen müssen.

Er gab zunächst eine Depesche nach Hamburg auf an Martens und Sohn, fragte, ob dort Geld für ihn bereitliege, und bat um Auskunft, wann ein Dampfer nach Argentinien ginge.

Am nächsten Tage erfolgte die Antwort, es sei Überfahrtssumme deponiert, Dampfer fahre in zehn Tagen, ob man Platz besorgen solle? Er depeschierte zurück, man möge es tun.

Du lieber Himmel, das ging ja alles äußerst glatt, diese Firma Martens und Sohn war sehr entgegenkommend.

Frau Mattausch schüttelte heftig den Kopf, als er berichtete.

„Was wollen Sie denn in Argentinien? Dahin wandern doch nur die Leute aus, die hierzulande nichts mehr anzufangen wissen. Ich glaube, die suchen dort Gold. Aber Sie sind doch reich genug.“

Lothar lachte. „Verwalten Sie nur mein Haus gut, liebe Frau Mattausch, vielleicht komme ich bald wieder.“ Er wurde ernst. „Ich muß einmal die Luft der Fremde spüren, ich kann es nicht mehr ertragen, hier so allein zu sein.“

Frau Mattausch nickte. Sie wußte ja, worüber sich ihr junger Herr am meisten grämte, aber sie äußerte nichts. Man soll Wunden, die schmerzen, nicht berühren.

Eines Morgens reiste Lothar nach Hamburg ab, und sein erster Gang war zu Martens und Sohn. Der Fahrschein lag bereit. Er bat den liebenswürdigen Herrn, der ihn ihm gab, um Auskunft über Hernandez Vargaz.

Der zuckte die Schultern. „Unsere Firma betrauf den Herrn mit der Wahrung unserer Geschäftsinteressen in Argentinien, wir sind Import- und Export, aber wir wissen nicht, weshalb Sie dorthin reisen, Herr Vargaz nahm nur unsere Vermittlung in der Angelegenheit in Anspruch.“

Lothar kam sich vor wie ein Mensch, der sich in ein Abenteuer eingelassen, von dem er noch nicht ahnte, wie es enden wird. Gut nur, daß er sich finanziell völlig unabhängig fühlte, das gab ihm die nötige Sicherheit, um das Schiff zu besteigen. Vorher sandte er ein Telegramm an Hernandez Vargaz, daß er kommen würde.

Als der letzte Streifen des heimatlichen Festlandes am Horizont schwand, dachte Lothar bewegt: Lebe wohl, du süßes, blondes Mädel, das so viel Leid und Schmerz in mein Leben gebracht, nun reise ich weit fort, um dich zu vergessen!

Auf dem Schiff beschäftigte er sich viel mit der spanischen Sprache. Er hatte in den wenigen Wochen bei Fräulein Güldener eine ganz gute Grundlage erhalten, fand sich mit der Aussprache völlig ab, und die Selbstunterrichtshefte, die er in Hamburg gekauft, waren vorzüglich. Als er Buenos Aires erreichte, hatte er so viel gelernt, um sich leidlich verständlich machen zu können.

Er stieg im Royal-Hotel ab. Er wollte sich erst einen Tag Ruhe gönnen, ein wenig Umschau halten, ehe er zu dem Anwalt in der Avenida de Mayo gehen würde.

O, welch ein schroffer Übergang war es doch von seinem heimatlichen Dorf zu dieser bunten, lauten Stadt, in der das Blut des Südens pulste.

Er nahm sich ein Auto, ließ sich herumfahren, gewann einen Überblick. Fast wurde es ihm zu laut und bunt. Er fuhr ins Hotel zurück, ging früh zur Ruhe. Am nächsten Vormittag kleidete er sich dann mit besonderer Sorgfalt, ließ sich nach der Avenida de Mayo fahren.







XVII


In dem großen Privatbüro Hernandez Vargaz’ saß dieser der sehr eleganten Trude Berger gegenüber. Sie hatte sich schon sehr akklimatisiert. Ihr Gesichtchen zeigte einen wundervoll warmen Ton von mattem Braun, den ihm die südliche Sonne verliehen, und ihr blondes Haar war kurz geschnitten nach dem neuesten Bubikopfschnitt des ersten Friseurs von Buenos Aires.

Sie hielt den Hut auf dem Schoß, spielte mit den Goldquasten, die von dem kleinen, weißen Modistinnenwunder seitlich niederhingen. Sie blinzelte den Anwalt an.

„Können Sie Ihre Lektion also wirklich gut, Sennor? Ich wiederhole Ihnen noch einmal, meine Person muß ganz aus dem Spiele bleiben. Und auf welche Weise mein Geld arbeitet, ist ja gleich. Wir fangen bescheiden an. Die Estanzia ist gut verkauft, weil eine Tierfarm für mich ja keinen Sinn hat, und ich habe mir die Gründung einer Knopffabrik in den Kopf gesetzt.“

Der Anwalt ordnete wieder einmal seine Bartfranse, was seine Lieblingsbeschäftigung war, wenn seine Hände frei waren.

„Sie haben sich die Knopffabrik in den Kopf gesetzt, Sennorita, und ich sehe nicht ein, weshalb Sie sich den Spaß nicht leisten sollen. Dieser Sennor Bürger gefällt Ihnen, obwohl ich meine, Photographien können täuschen. Aber was schadet es, wenn er versagt. Dann lassen wir eben einen anderen kommen. Denn von der ganzen Geschichte habe ich bis heute nur begriffen, Sie wünschen sich eine Knopffabrik und einen Leiter dazu. Manchmal will es mir scheinen, als gäbe es besondere Gründe für Ihr Wünschen und Wollen, die mit den Knöpfen gar nichts zu tun haben. Aber das geht mich nichts an. Ich tue, was Sie bestimmen.“

Er lächelte so freundlich, wie noch nie jemand den alten Anwalt hatte lächeln sehen. Er hatte eine große Vorliebe für die reizende Blondine, kam oft zur Teestunde zu ihr und hatte sie auch schon in ein paar hochstehenden Familien hier eingeführt. Sie sprach schon niedlich spanisch, man lächelte, wenn sie ihre sehr willkürlich zusammengebauten Sätze vorbrachte. Mit Hernandez Vargaz war es beim Deutsch geblieben.

„Das Schiff ist gestern früh eingelaufen," sagte der Anwalt, „ich nehme an, heute wird sich der Herr, den Sie engagieren, aber nicht sehen wollen, bei mir einfinden.“

„Sie erstatten mir nachmittags wohl Bericht, liebster Sennor Vargaz?“

Trude erhob sich. O, sie wußte längst, wie gern er von ihr dies „liebster Sennor Vargaz“ hörte, sie wußte, der alte Herr war ihr getreuer Vasall, auf ihn durfte sie sich verlassen.

Der Bürodiener, ein Neger, brachte eine Karte, verharrte wartend.

Der Anwalt reichte die Karte seiner Besucherin. Sie las den Namen Lothars, und so sehr sie auf sein Kommen vorbereitet gewesen, weil sie es ja selbst veranlaßt, konnte sie doch nicht verhindern, daß ihre Wangen sich dunkler färbten, ihre Hand, die das Kärtchen hielt, das kurz zuvor seine Finger berührt, leicht zitterte.

Hinter der Geschichte muß eine ganze Menge stecken, von dem ich auch nicht im entferntesten etwas ahne, dachte Hernandez Vargaz.

Trude Berger schaute ratlos. „Ich möchte ihm nicht begegnen, und das muß ich doch, wenn er im Wartezimmer ist, es gibt doch von hier keinen anderen Ausgang, nicht wahr?“

Ihrer Stimme merkte der kluge Anwalt auch an, daß ihre Besitzerin die Ruhe verloren hatte.

„Er kennt Sie doch nicht,“ lächelte Hernandez Vargaz, „wie kann er also wissen, wenn Sie an ihm vorübergehen, ob Sie meine Auftraggeberin sind.“

Trude machte eine hastige Bewegung. „Ich gehe auf keinen Fall an ihm vorüber, also soll er vor allem etwas warten, bis wir uns darüber einig sind, was zu tun ist." Sie wußte, nun hatte sie sich eine Blöße gegeben.

Hernandez Vargaz erteilte dem Diener den Auftrag, der Herr möge sich einige Minuten gedulden, er wußte jetzt, die Großnichte seines alten Freundes kannte diesen Lothar Bürger, alle Zusammenhänge blieben ihm allerdings noch dunkel.

Er sagte bedauernd: „Es gibt tatsächlich keinen anderen Ausgang aus diesem Raum außer dem durch das Wartezimmer. Die einzige Möglichkeit, nicht gesehen zu werden, besteht darin, daß sie dort hinter dem großen Bücherschrank warten, bis Sennor Bürger wieder gegangen ist. Ich setze Ihnen einen bequemen Stuhl dorthin. Da haben Sie dann Gelegenheit, das Gespräch mitanzuhören, was Ihnen vielleicht sogar angenehm ist.“

Trude Berger erwiderte hastig, daß sie einverstanden wäre, es blieb ihr ja auch keine andere Wahl.

Sie saß kaum, als sie den Anwalt zur Tür gehen hörte, seinen Ruf vernahm: „Darf ich Sie bitten näherzutreten, Sennor Bürger.“

Gleich darauf klang eine Stimme an ihr Ohr, eine Stimme, die sie über alles geliebt, die ihr so viele zärtliche Worte gesagt, so viele Liebkosungen gegeben. Wie ein Schauer von Glück überrieselte es sie, als sie diese Stimme hörte. Es waren gleichgültige Redensarten, Höflichkeitsfloskeln, die nebenan gewechselt wurden, aber die Stimme machte sie bedeutungsvoll.

Lothar saß jetzt auf demselben Stuhl, auf dem vorhin Trude Berger gesessen, ein feiner Fliederduft war in dem Zimmer, erinnerte ihn an eine, um derentwegen er so weit fortgereist, um sie zu vergessen.

Es war ihr Lieblingsduft gewesen.

Hernandez Vargaz führte kurz aus: „Mein Auftraggeber, der hinter mir steht, ist eine alte Dame, die reich ist, aber gern ihr Geld vermehren möchte. Sie besaß eine große Tierfarm, doch hat sie die Farm verkauft und meint nun, eine Knopffabrik müsse sich lohnen und billige Bijouterien. Sie selbst ist kränklich, überlaßt mir völlig das Ordnen der Angelegenheit. Sie werden nichts persönlich mit ihr zu tun haben. Die nötigen Räume für den Anfang sind vorhanden außerhalb der Stadt in einem Vorort. Ihr Gehalt veranschlage ich monatlich auf —“

Er machte eine kleine Pause, nannte eine Summe, vor deren Höhe Lothar Bürger erschrak. Man sah ihm seine Verblüffung an.

Hernandez Vargaz verzog den hartgeschnittenen Mund. „Amigo mio, glauben Sie nicht, daß Sie mit der Ihnen groß scheinenden Summe allzuviel anfangen können. Sie müssen wissen, das Leben bei uns ist sehr teuer, und wenn Sie anständig existieren wollen, darf ich Ihnen nicht weniger bieten. Im übrigen können Sie ja die vorgesehenen Räume betrachten und mir danach Vorschläge machen, was zu der Knopffabrik nötig ist.“

Lothar verneigte sich im Sitzen. „Ich gestehe Ihnen, es macht mir Freude, dieses Einrichten der Fabrik, ich schrieb Ihnen ja, daß ich in der Knopffabrik meines Vaters tätig gewesen. Auch interessiert mich das fremde Land. Ich bin gern gekommen.“

„Das freut mich, denn dann werden Sie ja mit Lust und Liebe an die Arbeit gehen,“ gab Hernandez Vargaz zurück. „Wenn es Ihnen recht ist, besichtigen Sie heute nachmittag die Räume der zukünftigen Fabrik mit mir.“

Lothar Bürger sagte zu. „Ich bitte Sie über mich zu verfügen, da Sie ja gewissermaßen mein Chef sind.“

Trude Berger hörte nicht mehr den Sinn der Worte, die weiter im Zimmer gesprochen wurden, ihr kam es nur darauf an, die Stimme des Geliebten zu hören. Es lag Glück und Seligkeit für sie darin, aber auch entsetzliche Qual.

Statt vorstürzen und ihm um den Hals fallen zu dürfen, mußte sie stumm und ungesehen in ihrem Versteck ausharren, bis er wieder fort sein würde. Es war eine martervolle halbe Stunde, und sie rang mit der Versuchung, einfach ihrem Herzen zu folgen und hinauszueilen, alles zu bekennen. Ihm zu zu sagen: Ich habe das Spiel inszeniert, nur um dich ein einziges Mal wiederzusehen!

Er würde ihr dann wohl seine Empörung ins Gesicht werfen. Hernandez Vargaz aber sollte nicht erfahren, was sie drüben in Deutschland für ein Unrecht getan, also durfte sie nicht impulsiv sein.

Die Herren verabredeten sich für den Nachmittag, dann verabschiedete sich Lothar Bürger.

Hernandaz Vargaz rief Trude entgegen: „Ein netter, angenehmer Mensch ist dieser Sennor Bürger, er ist mir sehr sympathisch! Ich muß Ihnen sagen, jetzt fängt mich diese Idee der Knopffabrik erst richtig zu interessieren an.“ Er sah sie schärfer an. „Sennorita, lassen Sie doch lieber die Idee fallen, ich rate Ihnen dringend dazu, denn ich glaube, Sie sind der Sache nicht gewachsen.“

Trude wollte ein erstauntes Gesicht machen, wollte lachend fragen, wie er das meine, und vermochte doch nicht zu verhindern, daß ihr Tränen die Augen verdunkelten, daß etwas sie in der Kehle würgte, was sie am Sprechen verhinderte.

Endlich sagte sie: „Es ist die höchste Zeit, ich muß fort, wir reden ein anderes Mal über die Sache, adios, Sennor Vargaz!“

Ihr Organ war wie zersprungen von der Anstrengung, einen ruhigen, gleichgültigen Ton anzuschlagen.

Hernandez Vargaz behielt die ihm gereichte Hand in der seinen.

„Sennorita, Sie haben keine Eile, Sie haben gar keine Eile. Dazu sind Sie viel zu frei, tun und lassen zu können, was Ihnen beliebt. Sennorita, Sie müssen mir nicht verübeln, wenn ich das Thema, das Sie jetzt abzubrechen wünschen, wieder aufnehme. Ich tue es Ihretwegen, weil ich Mitleid mit Ihnen habe, weil ich große Verehrung für Sie habe.“

Trude Berger entzog ihm ihre Hand, trat brüsk von ihm fort. Er lachte kurz auf.

„Sennorita, haben Sie keine Angst, ich denke nicht daran, Ihnen vielleicht zu erzählen, ich hätte Sie lieb. Ich bin kein Trottel und Narr, der sich von der Jugend auslachen lassen möchte, aber das eine darf ich wohl ruhig bekennen, wenn ich ein flotter, junger Kerl wäre, dann liefe ich Ihrer reizenden Blondheit nach bis ans Ende der Welt, so aber wäre ich glücklich, wenn ich etwas dazu beitragen könnte, daß Ihre schönen Augen sich nicht zu mühen brauchten, vor Ihrem alten Anwalt die Tränen zu verbergen. Sennorita, bitte, bleiben Sie noch ein paar Minuten, bitte, setzen Sie sich noch einmal und hören Sie mich an.“

Trude Berger folgte fast mechanisch der Aufforderung und schaute seitwärts, Hernandez Vargaz sollte nicht sehen, daß die Tränen ihren Blick immer mehr verschleierten. Sie fühlte sich zu kraftlos, zu matt zu irgendwelchem Widerstand.

Hernandez Vargaz blieb stehen, und er sprach leise: „Sennorita, nicht wahr, Sie halten mich nicht für den größten Dummkopf, der hier unten auf unserem Planeten herumläuft?“

Er erwartete keine Antwort und erhielt auch keine. Er schluckte ein paarmal, ehe er weiterredete.

„Sennorita, ich habe kein Recht, mich in Ihre internen Angelegenheiten einzumischen, aber ich finde seit heute, seit ich beobachten konnte, wie sehr Sie der Besuch dieses Sennor Bürger erregt, die Knopffabrik ist keine Marotte von Ihnen, wie ich erst annahm, sondern etwas Todernstes, Was Ihrer einem Uneingeweihten sonderbar erscheinenden Handlungsweise zugrunde liegt, weiß ich nicht, aber ich bin fest überzeugt, Sie kennen Herrn Bürger längst. Seine Gegenwart hat Sie maßlos erregt, Sie wollten vorhin forteilen, um sich zu Hause auszuweinen. Sennorita, Sie wollen hinter den Kulissen bleiben, Sie wollen mich vorschieben, Sennor Bürger soll nicht erfahren, wen meine Person deckt. Das ist doch alles phantastisch, gehört in einen ganz dummen Roman, ist aber nichts für die Wirklichkeit. Ich war für Ihren Plan zu haben, gewiß. Weshalb hätte ich es auch nicht sein sollen? Sie sind reich genug, sich auch Launen zu gestatten, die anderen unverständlich bleiben. Aber jetzt rate ich entschieden davon ab, diese Knopffabrik ins Leben zu rufen. Wenn Sie sich schon so erregen, ehe es überhaupt so weit ist, wie soll es dann erst später werden?“

Über Trudes Wangen zogen langsam zwei Tränenreihen wie eine schimmernde, feierliche Prozession. Sie konnte einfach nicht mehr anders, sie mußte weinen.

Hernandez Vargaz zog sich einen Stuhl herbei, saß ihr nun dicht gegenüber.

„Sennorita, wollen Sie mir nicht anvertrauen, was Sie bewegt und quält? Ja, auch quält! Sie tragen etwas heimlich mit sich herum, und das hängt mit der mysteriösen Knopffabrik zusammen und mit diesem Sennor Bürger. Ich begreife zwar nicht, daß sich ausgerechnet ein Herr auf Ihre Annonce meldete, den Sie kennen, den Sie allerdings auch unter den vielen anderen Herren, die sich meldeten, auswählten, aber, bitte, seien Sie offen zu mir, vielleicht vermag ich Ihnen zu helfen, Ihnen dienstbar zu sein. Es tut mir so leid, daß Sie Kummer haben.“

Trude Berger schien sich erst jetzt bewußt zu werden, daß ihre Tränen sich ungehindert Bahn schafften. Sie suchte nach dem Taschentuch, fand es nicht gleich. Er zog es aus ihrem goldenen Handtäschchen, reichte es ihr.

„Sennorita, sehe ich aus wie ein Mensch, der Vertrauen verraten könnte? Ich gestand Ihnen vorhin, daß ich Ihnen, wenn ich jung wäre, bis ans Ende der Welt nachlaufen würde. Wenn Sie mir in meinen jungen Jahren begegnet wären, hätte ich Ihnen wahrscheinlich von meiner Liebe gesprochen, nun kann ich Ihnen nur noch von meiner Bewunderung, meiner Freundschaft sprechen. Sie dürfen mir sagen, was Sie wollen, es bleibt in meiner Brust verschlossen, wenn Sie nicht selbst wünschen, ich soll darüber reden.“

„Nein, nein!“ wehrte Trude Berger entsetzt ab.

Sein Blick wurde forschender, und dann lächelte er. „Sennorita, Sie können nichts auf dem Gewissen haben, was irgendwie nicht einwandfrei wäre, oder meine ganze Menschenkenntnis läßt mich im Stich. Im übrigen, es gibt eine deutsche Redensart, sie paßt auf meine blinde Ergebenheit für Sie und ich wende sie deshalb an: Mit mir können Sie Pferde stehlen!“

Jetzt wandten sich ihm erst die Augen des Mädchens zu, waren voll zu ihm aufgeschlagen. Dieser von Tränen verhüllte Blick verdoppelte sein Mitleid, seine Hilfsbereitschaft.

„Sennorita, eins soll für Sie vor allem ausgeschaltet sein, Sie dürfen nicht eine Sekunde lang glauben, ich sei neugierig.“

„Plumpe Neugier traue ich Ihnen nicht zu!" sagte Trude Berger leise.

„Nun, dann sprechen Sie sich doch aus, Sennorita, und wenn es schwerfällt, denken Sie dabei an das Pferdestehlen!“

Trude Berger begann, ohne es zu wollen, schon wieder zu weinen. Sie dachte an Lothar und ihr zerbrochenes Glück, und ihr war angst vor dem, was sich vielleicht daraus für Folgen ergeben konnten, daß sie Lothar hierher hatte kommen lassen. Die Komödie, die sie angezettelt, kam ihr albern und haltlos vor.

Sie rang mit sich. Heilfroh wäre sie gewesen, wenn sie sich ein einziges Mal hätte zu jemand, dem sie vertrauen durfte, aussprechen können. Ihr Blick war unsicher, war fragend.

Hernandez sagte so sanft, wie man es ihm gar nicht zugetraut hätte: „Erzählen Sie mir, welche wirkliche oder eingebildete Schuld Sie mit sich herumtragen. Und denken Sie an das Pferdesfehlen!“ setzte er ein wenig schelmisch hinzu.

Da konnte Trude Berger nicht mehr widerstehen. „Ja, ich will Ihnen alles anvertrauen, Sennor Vargaz, denn ich glaube an Ihre Güte für mich. Aber es ist eine wirkliche Schuld, die ich Ihnen gestehen muß, und Lothar Bürger ist der Mann, den ich liebte und immer noch liebe. Ich war mit ihm verlobt, aber er muß mich verachten und ...“ Sie erstickte fast vor Erregung.

„Holla, Sennorita, querida Sennorita, Sie sollen sich nicht so erregen, mögen Sie getan haben, was Sie wollen, ich bin kein Richter, nur Ihr ergebenster Freund.“

Um ihre Lippen zuckte es noch weinerlich, aber sie zwang sich, ruhig zu sprechen, und nun hörte Hernandez Vargaz das Kapitel aus Trude Bergers Lebensgeschichte, das sich zwischen ihrer Berliner Existenz und ihrer Meldung bei Justizrat Festnagel in Hamburg einschob.

Sie bekannte offen, was sie getan, bekannte, wie sehr sie Lothar liebte, und daß sie das Verlangen, ihn wiederzusehen, dazu gebracht, das Projekt der Knopffabrik zu ersinnen.

Hernandez Vargaz hatte stumm gelauscht. Er hätte dem zarten, blonden Mädchen niemals zugetraut, daß es Dokumente gestohlen, um sich mit Hilfe dieser Papiere ein Leben des Wohlstandes zu verschaffen, aber er verurteilte sie auch nicht. Folgen brauchte die Großnichte seines toten Freundes auch nicht mehr zu befürchten. Er streichelte ihre Hände.

„Sennorita, es wäre klüger gewesen, Sie hätten Sennor Bürger nicht hierherkommen lassen, aber es ist nun einmal geschehen, und es wird am besten sein, ich erkläre ihm, meine Auftraggeberin sei krank geworden, der Plan könne nicht ausgeführt werden, und ich biete ihm eine anständige Abstandssumme.“

„Ich habe ihn doch noch immer so lieb,“ sagte sie mit fast kindlich bettelnder Stimme.

Er machte eine Geste der Hilflosigkeit. „Aber was soll man denn tun?“ Er sah genau so hilflos aus wie sie. „Ich weiß es nicht, und ich möchte Ihnen doch helfen.“

Sie meinte zögernd: „Wenn ich ihn nur einmal von ganz nahe sehen dürfte, dann würde ich mich zufrieden geben.“

„Das ließe sich wohl einrichten, aber ich glaube, dann werden Sie erst recht unzufrieden sein.“

Sie widersprach. „Ich wage ja nicht, daran zu denken, er könnte mir jemals meine Schuld vergeben, und deshalb weiß ich, daß ich keinen unmöglichen Wunsch hegen darf. Ich würde wirklich froh sein, ihn von nahe zu sehen.“

Hernandez Vargaz dachte angestrengt nach, nickte ein paarmal vor sich hin, sagte leise: „Ja, so dürfte es vielleicht gehen.“

Trude horchte auf. „Bitte, liebster Sennor Vargaz, darf ich erfahren, was Sie meinen?“

Er lächelte: „Es huscht mir etwas durch den Kopf, was, genau betrachtet, doch zu phantastisch ist, um es ernsthaft in Betracht zu ziehen.“

Trude Berger erwiderte lebhaft: „War es seinerzeit nicht auch phantastisch, daß ich es unternahm, die Rolle einer anderen zu spielen? Es war ein Unrecht, ja, aber ohne Phantasie hätte ich es nie gewagt, und phantastisch war auch mein Einfall, Lothar Bürger hierherzuholen. Bitte, sagen Sie mir, was Sie erdacht haben. Mir ist alles recht, wenn ich ihn nur von nahe sehen darf, ohne daß er mich sieht, denn ich fürchte mich vor seinem Zorn.“

Hernandez Vargaz dachte, wozu ein hübsches, junges Mädchen einen Menschen, wie ihn, zu bringen vermochte. Er staunte darüber, aber er wehrte sich nicht, und im halben Flüsterton sprach er dann lange zu Trude Berger, die anfangs stumm blieb, aber plötzlich ganz strahlend aussah und ihm lebhaft dankte.

„Nie werde ich Ihnen das vergessen, liebster Sennor Vargaz, niemals! Außerdem ist das Ganze amüsant. So werde ich ihn von nahe sehen und sprechen hören, werde seine Hand zum Gruß berühren dürfen. Das ist viel, sehr viel, danach will ich mich in mein Schicksal fügen. Ich werde das alles als eine Art Versöhnung zwischen meiner Vergangenheit und Zukunft nehmen. Ich sehe ein, die Knopffabrik hat keinen Sinn, es ist besser, wenn Lothar wieder abreist. Er verliert ja nichts. Sie entschädigen ihn gut, und er ist ja auch selbst sehr wohlhabend.“

Sie erhob sich, er folgte ihrem Beispiel, und sie reichte ihm beide Hände. Ihr Gesicht leuchtete förmlich vor Freude.

„Innigen Dank! Ich werde so schnell als möglich alles vorbereiten, und ich danke Ihnen noch besonders, weil Sie mich wegen dessen, was ich Ihnen gestand, nicht verachten, Sennor Vargaz.“

Er drückte ihre Hände. „Das Verachten habe ich mir längst abgewöhnt. Wir sind alle arme Schächer, heißt es in einem Schauspiel von Sudermann. Sie sehen, ich kümmere mich auch um deutsche Literatur.“

Sie lächelte ihm dankbar zu, und er dachte, nachdem sie ihn verlassen, daß es doch stark phantastisch war, was sie beide vorhatten. Aber die Hauptsache war ja doch, ihren Wunsch zu erfüllen.

Hernandez Vargaz setzte sich an seinen Schreibtisch und verfiel in Nachsinnen. Eigentlich ist’s ein Unfug, wozu ich mich hergebe, dachte er, und dann kam wieder das Mitleid daher, er glaubte das blonde Mädchen weinen zu sehen und war besiegt.

Als Lothar Berger kam, um den Anwalt abzuholen zur gemeinsamen Besichtigung der für die Fabrikation vorgesehenen Räume, wurde er von ihm mit der Nachricht empfangen, seine Auftraggeberin habe urplötzlich Bedenken gegen das, was sie geplant. Sie meine, ihr Alter, ihre Krankheit seien doch Störenfriede, sie möchte deshalb Sennor Bürger bitten, von dem Engagement zurückzutreten, selbstverständlich würde sie ihn schadlos halten.

Lothar war verblüfft. Mit der Möglichkeit hatte er nicht gerechnet.

„Das heißt, kurz ausgedrückt, ich kann wieder gehen, nicht wahr?“ sagte er empört. „Nun, ich vermag nicht gerade zu behaupten, daß ich mich über die Nachricht freue." Er gab sich keine Mühe, seinen Ärger zu verbergen. „Ich meine, derartige Unternehmen müßte man sich doch vorher etwas gründlicher überlegen, ehe man jemand so weit über das Meer herzitiert.“

Hernandez Vargaz nickte eifrig, zottelte seine Bartfranse sorgsam auseinander.

„Sie haben vollständig recht, Sennor Bürger, aber ich kann nichts dafür. Meine Auftraggeberin war Feuer und Flamme für die Fabrik, ließ sich von mir überhaupt nicht dreinreden. Zu ihrer Entschuldigung möchte ich noch einmal auf ihr Alter und ihre Krankheit hinweisen. Die Sennora wird selbstverständlich Ihren berechtigten Ansprüchen weitgehendst entgegenkommen. Sie werden zufrieden sein.“

„Ich hatte mich so sehr auf die Arbeit gefreut, auf den neuen Wirkungskreis," sagte Lothar bedrückt. „Mir gefiel die Annonce eben deshalb besonders, weil mich hier vollständig andere Verhältnisse erwarteten. Ich hatte viel Leid in der Heimat. Mutter, Schwester und Vater starben in verhältnismäßig kurzer Zeit nacheinander, und dazu verlor ich das Mädchen, das ich liebte. Da wünschte ich mich weit fort, deshalb ergriff ich die Gelegenheit.“

Hernandez Vargaz beobachtete Lothar unauffällig, aber mit größter Aufmerksamkeit. Er sagte in teilnahmvoll klingendem Ton: „Starb Ihre Braut auch?“

Lothar empfand die Teilnahme des Älteren wohltuend. Hernandez Vargaz war ihm überhaupt sympathisch, so wenig angenehm ihm auch die Art war, mit der er im Auftrag einer anderen Person das Geschäftliche zwischen ihnen behandelte.

„Meine Braut tat etwas, wodurch sie für meine Familie unmöglich wurde, damals lebte mein Vater noch," antwortete er.

„Da haben Sie natürlich nur Haß und Zorn für sie und verließen die Heimat, weil sie fürchteten, ihr sonst etwas Böses anzutun. Sie sind gewissermaßen vor sich selbst geflohen.“

Lothar neigte mit einem kleinen, traurigen Lächeln den Kopf.

„Ja, ich bin vor mir selbst geflohen, aber nicht aus den Gründen, die Sie annehmen, Sennor, sondern aus gegenteiligen. Ich bin aus Europa geflohen, weil ich sie noch immer liebe, weil es mir trotz aller Mühe, die ich mir gebe, nicht gelingen will, sie zu vergessen. Hier im fremden Land sollte mein Sehnen nach ihr müde werden und sterben, so hoffte ich.“

„Die Liebe brutalisiert die ganze Welt!“ philosophierte Hernandez Vargaz laut, und bei sich dachte er, was wohl die blonde Sennorita sagen würde, wenn sie das eben gehört hätte. Sie glaubte sich gehaßt und verachtet, und wurde noch immer geliebt. Hernandez Vargaz sann, ob er das Gespräch noch weiterführen durfte, ohne zudringlich zu erscheinen.

Doch Lothar Bürger entschied die Frage schon, er dachte, was kümmerte den argentinischen Anwalt seine Herzensnot? Er sagte: „Es hat ja keinen Zweck, mich gegen den Entschluß Ihrer Auftraggeberin aufzulehnen. Ich kann sie nicht zwingen, eine Knopffabrik zu gründen." Er zuckte die Achseln. „Die Dame will mich entschädigen? Nun ja, Geschäft ist Geschäft, aber da ich sowieso, wenn mir die Annonce nicht gerade in die Augen gesprungen wäre, meine väterliche Fabrik doch verkauft hätte und auf Reisen gegangen wäre, bin ich gar nicht besonders auf die Entschädigung erpicht. Sehen Sie, ein Mann, der auf sein Gehalt angewiesen ist, wäre natürlich durch diese vergebliche weite Reise sehr geschädigt worden, der müßte reichlich schadlos gehalten werden, aber mir ist’s peinlich, Geld für ungeleistete Dienste zu nehmen. Aber ich bitte Sie dennoch um eine Summe, die ich ersuche, dem Unterstützungsfond für arme Deutsche zu Händen des hiesigen deutschen Konsulats zuzuführen. Die Quittung werde ich mir zum Andenken mitnehmen.“

Hernandez Vargaz nickte. „Ein guter, vornehmer Ausweg aus unserem Dilemma. Schon morgen wird die Konsulatsquittung in Ihren Händen sein, verehrter Sennor.“

Nach kurzer Unterhaltung empfahl sich Lothar Bürger.

Als er gegen Mittag des nächsten Tages wiederkam, überreichte ihm Hernandez Vargaz die Quittung über eine sehr zufriedenstellend hohe Summe zugunsten armer Deutscher, unterschrieben und gestempelt vom deutschen Konsulat.

Der Anwalt sagte freundlich: „Meine Auftraggeberin möchte Ihnen gern selbst danken für die Freundlichkeit, mit der Sie die Angelegenheit regelten, Sennor. Sie bittet um einen Besuch.“

Lothar machte eine unbestimmte Bewegung. „Ich möchte nicht, daß die alte Dame sich meinetwegen auch nur im geringsten bemüht.“

Hernandez Vargaz zupfte an seiner Bartfranse. Er durfte das, was ein schönes Mädchen so heiß ersehnte, nicht an Lothar Bürgers Höflichkeit scheitern lassen.

„Ich bitte Sie, Sennor, erweisen Sie der alten Dame doch die Freundlichkeit eines kurzen Besuches. Selbstverständlich nur, wenn es Ihre Zeit erlaubt.“

Lothar lachte ein wenig. „Ich habe ja jetzt so viel Zeit, zu viel Zeit, und wenn Sie meinen, es geschieht der alten Dame ein Gefallen, wo und wann darf ich dann meinen Besuch abstatten? Ich weiß ja noch nicht einmal einen Namen.“

„Es verdad, Sie kennen noch nicht einmal den Namen. Aber das kommt daher, weil die Sennora anfangs aus allem draußen zu bleiben wünschte, Sie wissen es ja.“

Am liebsten hätte er auch jetzt keinen Namen genannt, aber es ließ sich nicht mehr gut umgehen, ohne daß es auffallend wurde.

Er erwiderte entgegenkommend: „Wenn es Ihnen recht ist, begleite ich Sie zu Sennora Montannes.“

Montannes! So hatte sich Franz Berger in Argentinien genannt, damit seinen deutschen Familiennamen sehr frei übersetzend, denn Montannes heißt Bergbewohner.

„Ich stehe gern zur Verfügung,“ erklärte Lothar und empfand ein wenig Neugier, die alte Dame kennenzulernen, die Leute übers Meer rief, weil sie sich eine Idee in den Kopf gesetzt hatte, und sie wieder wegschickte, wenn ihr die Idee nicht mehr behagte. Ob jeder, mit dem sie es so gemacht wie mit ihm, so gemütlich und rasch mit sich hätte verhandeln lassen, war zweifelhaft. Er erklärte sich also zu dem Besuch bereit.

„Ich möchte Sie dann gegen Abend abholen,“ sagte der Anwalt, „wir fahren dann zur Sennora. Abends empfängt sie am liebsten. Sie spricht leider kein Deutsch, aber das ist Ihnen natürlich gleich, da Sie ja keine wichtigen Verhandlungen mit ihr zu führen brauchen.“

Als sich Lothar Bürger, nachdem er eingewilligt, wieder auf der Straße befand, ärgerte er sich, den Besuch zugesagt zu haben.

Diese alte Sennora — ja, den Namen, den der Anwalt erwähnt, hatte er wirklich vergessen — also diese alte Sennora hatte sich doch eigentlich rücksichtslos benommen und verdiente dafür auch keine Rücksicht. Ihre einzige Entschuldigung war, daß sie alt und krank war.

Hernandez Vargaz aber eilte zu Trude Berger. Sie unterhielten sich flüsternd wie zwei Verschworene. Trude lächelte glücklich, trotzdem sie sich in maßloser Erregung befand.

„Ich habe alles gut vorbereitet,“ sagte sie. „Ich biete nur Gebäck, Limonade und Likör an, damit keine Bedienung nötig ist. Solange er hier ist, darf niemand außer Ihnen und ihm meine Zimmer betreten. Sobald er fort ist, eile ich in mein Schlafzimmer nebenan und verjünge mich. So erfährt außer uns beiden niemand etwas von Sennora Montannes. O, ich freue mich so sehr auf ihn, Sennor Vargaz, kindlich freue ich mich, trotzdem ich weiß, wenn er wieder gegangen sein wird, werde ich mich wohl noch mehr nach ihm sehnen als vorher. Dennoch ist das Glück der kurzen Augenblicke nicht zu teuer erkauft.“

Hernandez Vargaz brannte es auf der Zunge, zu sagen, daß er wußte, Lothar Bürger liebte sie noch. Aber was bedeutete das schließlich? Er konnte sie lieben und ihr dennoch nicht vergeben, und er selbst wollte nicht die Schuld tragen, neue schwere Seelenkonflikte in ihr Leben zu bringen, nachdem sie sich mit ihrem Geschick abgefunden.

Trude Berger strich über ihre heiße Stirn. „Ich freue mich, ich freue mich riesig. Ich fürchte mich vor dem Abend und fiebre danach. Die Zeit geht mir zugleich zu langsam und zu schnell.“

Hernandez Vargaz malträtierte seinen originellen Bart. „Sennorita, ich rechne damit, Sie werden Ihre Sache gut machen, denn es wäre für mich furchtbar peinlich, wenn unser Schwindel herauskäme.“

„Behüte!“ beteuerte sie. „Alles ist sorgfältig vorbereitet, ich habe, nachdem ich mich eingeschlossen, gründlich Kostümprobe gehalten. In der Beziehung dürfen Sie völlig ruhig sein.“

Hernandez Vargaz gab sich denn auch Mühe, es zu sein, aber ein kleines Unbehagen wurde er nicht los, das blieb in ihm, und er dachte gepreßt, er wollte froh sein, wenn die Geschichte erst vorbei wäre.
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Trude Berger hatte in ihrem Wohnzimmer, diesem Wunder von Gold und Damast, von der Wirtschafterin Rosario einen kleinen lmbiß vorbereiten lassen und dann Frau Steinbrück und ihr erklärt, es handle sich um eine wichtige Besprechung mit Hernandez Vargaz und einem anderen Herrn, sie wünsche keine Störung.

Frau Steinbrück hatte sie beurlaubt, zu einer Bekannten zu gehen, und sonst würde sich niemand, ohne daß sie klingelte, in ihre Zimmer wagen.

Nun blieb ihr noch ungefähr eine Stunde Zeit, bis die Herren kommen würden. Sie hatte mit dem Justizrat verabredet, er sollte zu dem öffnenden Diener Bernardo sagen, eine Anmeldung sei nicht nötig, er würde von ihr im Wohnzimmer erwartet. Von dem argentinischen Spanisch mit dem Diener begriff Lothar Bürger ja sicher keine Silbe.

Nun stand die Herrin dieses großen, wundervollen Heims in ihrem Schlafzimmer, das so bunt und leuchtend war, an dessen Farbenpracht sie sich aber längst gewöhnt hatte.

Für alle Fälle hatte sie die Tür nach dem Flur ebenso wie die Tür nach dem Wohnzimmer verriegelt und war nun vor dem Spiegel eifrig mit der äußerlichen Umwandlung ihrer Persönlichkeit beschäftigt, was sie schon zweimal probiert hatte und ihr sicher genug schien, um Lothar Bürger täuschen zu können.

Sie hatte gestern sofort allerlei für die Verkleidung zusammengekauft. Sie hatte ein schwarzes, langes Kleid an und ihr Gesicht mit bräunlichem Puder dick überstäubt. Auch über den Lippen lag der Puder, verbarg ihre Frische. Über das glatt gebürstete Haar stülpte sie die weiße Lockenperrücke, die sie unter einem Vorwand von ihrem Friseur geholt, und ein paar gut verriebene Rußflecke gaben der Haut etwas Welkes. Nun setzte sie eine große Hornbrille mit dunklen Gläsern auf, ihr Blick verschwand dahinter, ohne an der eigenen Beobachtung gehindert zu werden.

Trude war äußerst zufrieden mit sich. Ein großes, reich besticktes, graues Manilatuch verbarg ihre Figur, und der dichtgemusterte Schleier über dem Haar, der seitlich an den Wangen niederfiel und das Gesicht halb verhüllte, tat ein Übriges, sie völlig zu verändern.

Sie zog dünne, weiße Handschuhe an, um die Glätte ihrer Hände zu verbergen. Was wußte denn Lothar Bürger von den Gewohnheiten und Moden argentinischer Damen?

Nebenan brannte in dem durch Läden dunkel gemachten Zimmer nur die hohe Stehlampe, und sie selbst würde in einer matt erleuchteten Ecke des Zimmers Platz nehmen, um so jeder Gefahr zu begegnen, Lothar könne irgendetwas an ihr auffallen.

Sie lächelte sich mit ihren gepuderten Lippen in dem großen, silberumrahmten Spiegel an, der vom Fußboden bis zu drei Viertel der Wandhöhe stieg. Sie fand das Lächeln abscheulich und verzerrt. Aber abscheulich und verzerrt war jetzt alles an ihr. Sie sah aus wie ein altes Scheusal. Niemals würde Lothar Bürger auf den Gedanken verfallen, daß sich hinter dem Scheusal ein junges, blondes Wesen barg, das er einmal voll Innigkeit geküßt, daß in dem Scheusal ein Herz schlug für ihn, nur für ihn.

Sie legte die Rechte gegen den plastisch gearbeiteten Silberrahmen des Spiegels, der aus einer Umrandung von pausbäckigen Amoretten gebildet war, und erschrak, denn sie vernahm das Einschnappen einer Feder nahe vor sich, und als sie die Hand unwillkürlich vom Rahmen löste, öffnete sich langsam der Spiegel wie von selbst, gleich einer Tür, um ein paar Zentimeter.

Trude verharrte sekundenlang wie eine Statue in stummem Abwarten. Aber die Öffnung wurde nicht größer.

Trude lachte sich selbst aus. Wie töricht von ihr, so sehr zu erschrecken. Der Spiegel ersetzte einfach die Tür zu einem Raum, den sie nicht kannte, auf den sie auch niemand aufmerksam gemacht, so daß anzunehmen war, Donna Rosario und die Dienstboten kannten das Geheimnis des Spiegels ebensowenig wie Hernandez Vargaz, der sonst bestimmt darauf hingewiesen hätte.

Sie überzeugte sich, wie spät es war, und weil ihr nicht mehr Zeit genug blieb zu einem Entdeckungsausflug in das unbekannte Gebiet hinter dem Spiegel, und weil sie auch durch den bevorstehenden Besuch zu erregt war, wollte sie vorerst nur einen Blick wagen. Sie nahm dazu die Brille ab.

Sie sah in Dunkelheit hinein. Nur ein schmaler Lichtstreif aus dem Schlafzimmer drängte sich neugierig vor, fiel gerade auf ein Bild, beleuchtete das Porträt eines entzückenden Geschöpfes mit lockigem, blauschwarzem Haar, sündrotem Mund und sehr großen, dunklen Augen. Das Gesicht schien lebendig, so meisterhaft war es gemalt.

Trude Berger besann sich keine Sekunde, wen das Bild darstellen könnte. Es war bestimmt das Porträt jener Consuela, die der Großonkel geheiratet hatte. Hernandez Vargaz hatte ihr ja erklärt, es sei ein Porträt von ihr vorhanden, ohne daß er ihr hätte sagen können, wohin es gekommen. Als seine Frau ihn treulos verließ, hatte der Großonkel ihr Bild wahrscheinlich in diesen verborgenen Raum hinter dem Spiegel gebannt, weil er es vor Gram und Zorn nicht mehr vor seinen Augen leiden mochte.

Aber jetzt durfte sie sich nicht mehr mit Nachdenken aufhalten. Hernandez Vargaz würde bald erscheinen, und mit ihm Lothar.

Sie erschauerte vor Glück und Schmerz, als sie sich vorstellte, daß sie ihn nun binnen kurzer Frist von ganz nahe sehen würde, ihn, dem ihr Herz zu eigen bleiben würde, trotz der Hoffnungslosigkeit, in der ihre Liebe für immer leben mußte, wie in einer öden Wüste.

Sie trat etwas seitlich vor die geöffnete Spiegeltür, schaute sich aufmerksam an, setzte die dunkle Brille wieder auf und nickte sich zu. Sie durfte das Spiel wagen, die Maske war gut.

Noch ein Blick auf die Uhr, dann ging sie langsam in ihr Wohnzimmer hinüber, nahm auf dem breiten, noch reichlich mit Kissen etwas dekorativ bequem zurechtgemachten Armsessel Platz. Die hohe Stehlampe, deren damastener, großer Schirm mit der Farbe der Möbelbezüge harmonierte, sandte nur spärliches Licht bis dahin, wo sie als alte, weißhaarige Dame saß.

Eben klopfte es. Trude Berger versagte die Stimme. Sie war außerstande, auch nur „Herein!“ zu rufen.

Gleich darauf öffnete sich die Tür, und neben dem etwas kleineren, ein wenig gebeugt schreitenden Hernandez Vargaz betrat Lothar Bürger das Zimmer mit den überreich vergoldeten Rokokomöbeln.

Nur nicht aus der Rolle fallen, ermahnte sich Trude, und sie trank die Nähe des Geliebten förmlich in sich ein. Sie wußte von dem Anwalt, daß Lothars Spanisch nur genügte, um sich allernotwendigst durchzuhelfen. Er vermochte also ihr willkürliches Spanisch nicht kritisch zu beurteilen, das gab ihr etwas Sicherheit.

Hernandez Vargaz war vorbereitet auf Trude Bergers Maske, aber er war dennoch so verblüfft, als er das alte, müde in den Sessel gedrückte Dämchen vor sich sah, daß er nur mit Anstrengung seine Verblüffung zu meistern vermochte. Wenn er es nicht genau gewußt hätte, wäre er niemals darauf verfallen, in diesem Bündel von scheinbar mühsam zusammengerissener Hilflosigkeit die schlanke, blonde Erbin seines Freundes zu vermuten. Einem Manne wäre die Komödie wohl kaum so vorzüglich gelungen. Er kämpfte zwischen Verwunderung und Lachen.

Ein Hüsteln, das aus der Richtung des Sessels kam, mahnte ihn, daß er sprechen solle. Beim Hüsteln drückten die kleinen, weiß behandschuhten Hände ein Tüchlein lose gegen den Mund.

Hernandez Vargaz war schon am Sessel, sagte auf spanisch: „Guten Abend, Sennora, ich bringe Ihnen hier den liebenswürdigen Sennor Bürger, weil Sie ihm doch gern persönlich danken wollten für sein Entgegenkommen.“

Lothar Bürger war fast unheimlich zumute in diesem, mit verschwenderischer Pracht eingerichteten Zimmer, das für eine wunderschöne Frau bestimmt schien, und in dem ein zerbrechliches, altes Weibchen saß, eingehüllt, als läge draußen Eis und Schnee.

Er stand neben dem Anwalt. Eine behandschuhte Hand kam auf ihn zu. Wie diese Hand bebte! Mitleid erfaßte ihn mit der alten Frau. Er empfand gar keinen Ärger mehr über die Willkür, mit der sie ihm Stellung geboten und wieder genommen. Sie tat ihm nur leid. Was nützte ihr der ganze Reichtum? Sie konnte sich damit weder Gesundheit noch Jugend kaufen.

Er nahm die Hand, neigte sich ein wenig darüber, wie zum Kusse. O, wie zitterte die Hand in der seinen! Er ließ sie vorsichtig los.

Er verstand nicht, was die alte Dame zu ihm sprach, so leise geschah es. Nur zwei Worte drängten sich klar aus dem Satz hervor: „Muchas gracias!“ Er wußte, es hieß: „Vielen Dank!“ Er erwiderte höflich: „De nada, Sennora.“

Dann redete der Anwalt zu ihm in deutscher Sprache, und die alte Dame lud mit einer Handbewegung zum Niedersitzen ein.

Er nahm zögernd Platz. Das unheimliche Gefühl von vorhin meldete sich wieder. Gräßlich, wenn man die Augen eines Menschen nicht sehen kann, dachte er, denn von den dunklen Gläsern vor den Augen der alten Frau ging das Unheimliche aus, dünkte es ihn.

Er trank von der Limonade, aß ein paar Sandwichs und unterhielt sich mit Vargaz, der krampfhaft das Gespräch in Fluß hielt.

Die alte Sennora hüstelte, trank nur ein Schlückchen, drückte dann wieder das Tuch an die Lippen und sprach ab und zu einen spanischen Satz so leise, daß er, kaum geboren, schon verweht war. Der Anwalt übersetzte ihm ein paar Fragen der alten Dame, übersetzte auch seine Antwort.

Er sehnte das Ende dieses Besuches herbei. Das hohe, durch die abgeblendete und weit entfernt stehende Lampe wie in leichtem Dämmer daliegende Zimmer schien ihm wie ein Gefängnis. Er dachte verlangend an die wundervolle Abendluft draußen, an lebhaft schwatzende, lachende Menschen auf den Straßen. Die düsteren Brillengläser machten ihn nervös. Auch war es ihm, als würde die Gestalt im Lehnsessel immer hinfälliger. Die arme Rechte vermochte ja kaum das Glas zu halten. Und ununterbrochen waren die finsteren Gläser auf sein Gesicht gerichtet. Peinlich war das.

O, wenn er gewußt hätte, welchen verzehrenden Blick die häßliche, dunkle Brille verbarg, und weshalb die Hände der Herrin dieses reichen, vornehmen Heims so zitterten!

Aber auch Hernandez Vargaz bemerkte das Zittern der weiß bekleideten Hände. Anfänglich hatte er es für erkünstelt gehalten, um den Eindruck des Alters noch zu verstärken, allmählich aber wurde er stutzig. Die Hände zitterten zu sehr, und allerlei sonstige kleine Anzeichen wiesen entschieden darauf hin, daß sie, die unter dem dicken Kleiderkram steckte, so erregt sein mußte und es wohl am besten war aufzubrechen. Er dachte, wie einfach wäre doch alles, wenn er jetzt Lothar Bürger hätte die Wahrheit sagen können. Aber er durfte es nicht wagen, Liebe und Vergebung sollten zwar wie Geschwister sein, aber nicht jeder hatte die Auffassung.

Er sagte, zu dem Jüngeren gewandt: „Ich meine, wir wollen uns nun verabschieden, ich zeige Ihnen, wenn Sie mögen, dann noch ein wenig von dem abendlichen Treiben in unserer Stadt.“

Trude Berger erschrak. Diese Stunde, diese fiebernd herbeigewünschte Stunde sollte schon vorüber sein? Und sie würde Lothar dann nicht mehr, wahrscheinlich nie mehr im Leben wiedersehen.

Sie zwängte die Lippen aufeinander, fühlte den Puder in ihrem Munde, mit dem sie ihre roten Lippen verdeckt hatte. Da fiel ihr ein, daß sie vorhin unüberlegt auch getrunken hatte, vielleicht waren ihre Lippen schon demaskiert. Sie empfand Unsicherheit. Ja, es war wohl am besten, sie entließ die Besucher, auch fühlte sie sich sehr angestrengt. Es war zu schwer, fremd zu tun und zu scheinen, wenn das Herz nicht will und sich dagegen auflehnt.

Lothar war froh, sich erheben zu dürfen, die ihn unausgesetzt anstarrenden dunklen Gläser machten ihn auf die Dauer unsicher. Er hatte darüber nachsinnen müssen, ob wohl dahinter liebe, alte, müde Frauenaugen lagen oder entzündete, häßliche Lider über halb erblindetem Blick. Wahrscheinlich stimmte letzteres. Denn wer bei dieser überaus milden Zimmerbeleuchtung noch einer solchen Brille bedurfte, mußte überaus empfindliche Augen haben.

Er stand dann wieder vor der Alten im Sessel und wunderte sich, daß sich während der Zeit seines Hierseins kein dienstbarer Geist hatte blicken lassen. Er hielt wieder die bebende Hand in der seinen und brachte einen glatten und gut gelernten spanischen Satz an, ging dann neben Hernandez Vargaz zur Tür.

Kaum hatte sich die Tür hinter den beiden Herren geschlossen, sprang Trude auf und eilte in ihr Schlafzimmer. Nun schnell den Riegel zu und dann weg mit Brille und Tuch, herunter mit den Handschuhen. Ihr war entsetzlich heiß geworden unter dem Tuch, und die Brille, die ihr alles in mildem, gedämpftem Gelb zeigte, in einem weichen Lichte, störte sie. Sie mußte die Dinge um sich herum wieder klarer und herber betrachten.

Nun hatte sie Lothar von ganz nahe gesehen, nach ihrem eigenen Wunsch. Als er ihre Hand genommen, hatte sein Atem ihr Gesicht gestreift und sie war ein Weilchen glücklich gewesen, wenn auch unter marternden Qualen. Und jetzt war alles vorbei, jetzt mußte sie sich damit abfinden, daß alles für immer vorbei war.

Sie wollte sich schnell umkleiden, die Gesellschafterin würde bald von ihrem Ausgang zurückkehren, nichts mehr durfte Frau Steinbrück an ihr auffallen. Die Maskerade, der sie das Glück von der Gegenwart des Geliebten verdankte, hatte ihre Schuldigkeit getan.

Sie rieb mit einem weichen Tuch über ihr Gesicht, waschen konnte sie sich nachher, erst mußte die Perücke herunter. Sie nestelte daran, und dabei blieben ihre Augen unwillkürlich an dem silberumrahmten Spiegel haften, der eigentlich wie eine Tür war, wie sie vorhin entdeckte. Und diese Tür stand noch immer ein wenig offen. Sie sah das Bild, es war, als luge aus dem Raume nebenan ein bezaubernd schönes Köpfchen zu ihr herüber.

Während sie an der Perücke zog, um sie abzunehmen, trat sie ein paar Schritte auf die Tür zu, stieß sie mit dem linken Fuß weit auf. Die jetzt sehr helle Beleuchtung des Schlafzimmers schob sich vor, zeigte ihr nebenan etwas, das ihr einen gellen Schrei entrang.

Im nächsten Moment schleuderte sie die Perücke ab, daß sie bis weit unter das Bett flog. Sie überlegte nicht mehr, sie wußte nicht mehr, was sie tat, sie stürzte nur aus dem Zimmer über den Flur, die Treppe hinunter.

Sie war noch in dem schwarzen Kleid von vorhin, aber da sie das Gesicht abgerieben und die Perücke nicht mehr trug, war an ihrem Äußeren nichts Auffallendes. Bei dem schnellen Lauf legte sich auch ihr Haar wieder lose und weich um Stirn und Wangen.
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Im Vestibül erwartete der alte Diener Bernardo, mit dem der Verstorbene auf fast freundschaftlichem Fuß gestanden, die Herren. Sein braunes Mestizengesicht, mit dem glänzenden, glatten Indianerhaar, hatte etwas Schlaues, Verschlagenes. Hernandez Vargaz kannte ihn so lange, wie er Franz Berger kannte, der ihn von der Estanzia hier mit hergebracht hatte. Der Diener reichte den Herren die Hüte, und der Anwalt unterhielt sich noch ein wenig mit ihm, wie er es mit dem Alten stets zu tun pflegte.

Dadurch gab es einen kleinen Aufenthalt, mit dem Trude Berger nicht gerechnet hatte. Sie glaubte die Herren schon fort und hatte den Diener nachschicken wollen, um den Anwalt vielleicht noch vor dem Gartentor abzufangen und ihn zurückzubitten.

Nun aber stand sie wie erstarrt mitten auf der breiten Treppe, weil sie vor sich den Anwalt, aber auch Lothar Bürger sah, die beide eben ihre Hüte aufsetzten.

Sie mußte sich am Geländer halten, denn der Blick Lothars war gerade auf sie gerichtet, groß und betroffen. Tausend Fragen lagen in seinen Augen, seine Gestalt aber war wie versteinert. Hernandez Vargaz folgte dem Blick seines Begleiters und war auch im Begriff zu versteinern, denn ihm fehlte jedes Begreifen für Trude Bergers Vorgehen.

Der einzige Harmlose von den vier Menschen war der Diener, der ja nicht ahnte, wie so völlig anders seine Herrin noch vor knapp zehn Minuten ausgesehen hatte.

Niemand sprach eine Silbe, sekundenlang herrschte ein bedrücktes Schweigen, das förmlich die Glieder lähmte.

Trude sagte endlich, leise und doch von fieberhafter Erregung wie zerrissen, von der Treppe her auf deutsch: „Ich bitte Sie, sich noch einmal zu mir zu bemühen. Sennor Vargaz, es handelt sich um etwas sehr Dringendes.“ Ihr Blick floh den Lothar Bürgers.

Hernandez Vargaz nickte. „Natürlich, ich komme, aber ...“ Er sah ratlos auf seinen Begleiter.

Lothar Bürger schüttelte den Bann ab, der ihn vollständig gelähmt hatte. Erst meinte er das Opfer einer Halluzination zu sein, doch allmählich zweifelte er nicht mehr daran, daß da mitten auf der niedrigen, breiten Treppe das blonde Mädel stand, das er nicht vergessen konnte, das er weit drüben im alten Europa wähnte, und das urplötzlich vor ihm erschien, wo er es am allerwenigsten vermutete.

Er sagte hastig und mit Rücksicht auf die Gegenwart des Dieners so beherrscht wie möglich: „Ich möchte dringend bitten, mich dem Herrn Rechtsanwalt anschließen zu dürfen, da ich glaube, auch wir beide haben noch etwas zu besprechen.“ Fast heiser war die sonst so wohllautende Männerstimme.

Trude wandte sich um, hielt sich beim Emporsteigen am Geländer fest, rief über die Schulter zurück: „Ich bitte also beide Herren!“

Der Diener konnte keine Silbe Deutsch, er mochte denken, seiner Herrin war noch etwas eingefallen, was sie den Besuchern zu sagen vergessen. Es schien sich um Wichtiges zu handeln.

Der Anwalt zergrübelte sich den Kopf, stellte fest, daß auf die Weiber wirklich kein Verlaß war. Da hatte er oben in dem Prunkzimmer in tausend Ängsten gesessen und das Ende des seltsamen Zusammenseins herbeigewünscht, und kaum daß er sicher gewesen, alle Gefahr war vorüber, fing sie überhaupt erst an.

Schweigsam erstieg man die Treppe, und Trude öffnete die Tür des Zimmres, in dem die hohe Stehlampe noch immer gedämpftes Licht verströmen ließ.

Lothar Bürger hatte Trude sofort erkannt, aber er dachte noch nicht daran, sie mit der alten Dame von vorhin in direkten Zusammenhang zu bringen. Viele Fragen bedrängten ihn. Wie kam sie, die er vergessen gewollt, von der ihm Frau Klockow etwas von einer Heirat nach Pommern erzählt hatte, ausgerechnet in dieses Haus? Ach, wozu sich den Kopf zermartern, von selbst wurde ihm gar nichts klar von dem, was ihn verwirrte.

Er blickte auf die Tür, sie war geschlossen, er sah den Anwalt an, der zuckte nur die Achseln.

„Eine peinliche Geschichte für mich,“ sagte endlich Hernandez Vargaz. „Die Sennorita trägt aber nur die Hälfte der Schuld, ich die andere, denn ich alter Esel hätte mich nicht darauf einlassen sollen. Aber was tut man nicht, wenn ein hübscher Mädchenmund bittet: ‚Nur einmal möchte ich ihn wiedersehen, ich habe ihn ja so lieb!‘“

Lothar Bürger legte beide Hände an die Schläfen, als quälten ihn unerträgliche Schmerzen, dann trat er plötzlich mit schnellem Schritt auf Trude Berger zu.

„Was Herr Vargaz soeben sagte, ist mir unklar. Aber mir ist vieles, mir ist alles unklar! Wie kommst du hierher? Ich beschwöre dich, sprich! Du gibst mir Rätsel auf. In welchem Verhältnis stehst du zu Sennora Montannes und zu allem hier?“ Er sah sie an. „Ich möchte, ich muß mit dir allein sprechen.“

Trude sank auf einen der Stühle nieder. „Sennor Vargaz weiß alles, was zwischen uns war, kennt auch meine Schuld, also brauchen wir nicht allein miteinander reden. Du willst mir ja doch nur sagen, was ich längst weiß, willst mir deine Verachtung erklären, mich vollständig unglücklich machen. Denn wenn ich um dich auch alles Böse, was es auf Erden gibt, verdient habe, so sollst du es doch nicht sagen, weil ich zusammenbrechen würde unter der schrecklichen Last deiner berechtigten Vorwürfe.“ Sie hob wie flehend die Arme zu ihm empor. „Ich wollte dich wiedersehen, deshalb ließ ich die Annonce einsetzen, ich wußte ja, daß dein Vater starb, ich zog genaue Erkundigungen über dich ein. Meine Annonce war ja nur für dich bestimmt, ich wartete darauf, du solltest dich melden, weil ich wußte, du wolltest ins Ausland, und die Fachzeitung kannte, die du lasest. Mit Geld kann man ja so manches tun.“ Sie ließ die Arme sinken, wie verkrampft ruhten ihre Hände im Schoß. „Geh nun, verachte mich, ich vermag es dir nicht zu verwehren, aber jetzt muß ich mit Herrn Vargaz sprechen, es ist etwas geschehen ...“

Sie taumelte hoch, sah Hernandez Vargaz mit Augen an, in denen es wie Grauen flammte, und sank dann überwältigt von so viel Aufregung in die Knie, bedeckte die Augen mit den Händen, stammelte: „Es ist zu furchtbar!“

Lothar neigte sich nieder, nahm die schlanke Gestalt in seine Arme, trug sie zu dem Lehnstuhl, bettete sie tief in die Kissen.

„Wo ist die Dame des Hauses?“ fragte er hastig, zu dem Anwalt gewandt.

Der schwieg. Ihm schien jedes Wort bedenklich und folgenschwer.

Trude Berger sah zu Lothar auf. „Welche Dame meinst du?“

Er biß auf seiner Unterlippe herum. Die Frage war töricht, man wollte ihn irgendwie irreführen, und er sah keinen Grund mehr dazu. Noch rannen ihm alle Gedanken im Kopf bunt und ordnungslos durcheinander, denn er faßte es noch nicht, daß sie ihn nach Argentinien hatte kommen lassen, vor der er geflohen. Dann mußte sie ihn doch lieben, und sein Vater hatte ihm doch so oft, so oft erklärt, die Abenteuerin, die Hochstaplerin, wie er sie benannte, liebe ihn bestimmt nicht, ihr wäre es nur um die sichere, gute Versorgung zu tun gewesen. Er war wie trunken und starrte sie an, die da blaß und verstört, aber dennoch unendlich liebreizend, in die Kissen gedrückt, dasaß.

Hernandez Vargaz trat an ihre Seite. „Was gibt es denn, Sennorita, wovon redeten Sie vorhin andeutungsweise? Was gibt es, das Sie so aller Fassung beraubt?“

Trude bewegte hilflos den Kopf. „Ich kann es nur Ihnen allein sagen, nur Ihnen.“

Lothar Bürger wandte heftig ein: „Und ich gehe nicht eher fort, bis wir beide uns ausgesprochen, es gibt noch so vieles zwischen uns, was klar werden muß.“

Trude faßte mit der Hand nach dem Herzen. „O, ich kann jetzt nicht, jetzt gibt es etwas, was vorgeht, was keinen Aufschub leidet, und ich darf davon nicht laut reden vor einem anderen als Herrn Vargaz, mehr als zwei Menschen dürfen nicht darum wissen.“

Sie barg wieder das Antlitz in den Händen, und es schüttelte sie wie starker Fieberschauer.

„Ich gehe aber nicht fort ohne Aussprache,“ beharrte Lothar Bürger. Ihm war in diesem Augenblick alles gleich.

Trude Berger erhob sich langsam, sah ihn mit flehenden Blicken an.

„Lothar, es gibt ja zwischen uns nichts zu klären, alles liegt doch so klar wie möglich. Und da ich Sennor Vargaz offen beichtete, welche Schuld ich begangen, kann er es ruhig mit anhören, wenn ich dir wiederhole: Ich unterschlug einen Brief, der irrtümlich in meine Hände kam, den ich irrtümlich öffnete. Ich unterlag der Versuchung. Ich schrieb dir darauf an Stelle deiner Cousine. Alles Weitere weißt du bis zu dem Tage, da dein Vater die Wahrheit erfuhr. Als er so plötzlich von seiner Reise zurückkam, hörte ich vom Nebenzimmer, was er dir im Kontor erzählte. Da floh ich vor seinem Zorn und deiner Verachtung. Aber meine Strafe trug ich mit mir fort, denn ich liebte dich. Und weil ich dich nur noch ein einziges Mal zu sehen wünschte, zog ich Erkundigungen nach dir ein ...“ Sie atmete erregt. „Aber das sagte ich ja alles schon vorhin.“

„Nur weil die Sennorita Sie liebte, kam sie auf die Idee,“ bestätigte der Anwalt, „und da Sie mir heute, ohne zu wissen, daß ich die Sennorita kenne, ein wenig Ihr Herz öffneten, weiß ich von Ihnen selbst, daß auch Ihre Liebe noch lebt. Und bei dieser Liebe beschwöre ich Sie, mich mit der Sennorita allein zu lassen. Sie sehen doch, Sie befindet sich in einer alle Grenzen überschreitenden Aufregung.“

„Und was hat denn die alte Sennorita Montannes mit allem zu tun? Wie konnte die alte Dame sich dazu hergeben ...?“ wollte Lothar fragen. Er stockte und ihm war es plötzlich, als starrten ihn die dunklen Brillengläser unausgesetzt an. Er sah auf Trudes schwarzes Kleid, er dachte an die behandschuhten Hände, und ihm dämmerte die Wahrheit. Mit nervigem Griff packte er die Schultern des Mädchens. „Ich fange an zu verstehen.“

Trude warf den Kopf zurück. „Ich wollte dich von ganz nahe sehen, wollte dich sprechen hören und deine Hände, wenn auch nur für Sekunden, in den meinen fühlen. Das sollte mir genügen fürs ganze Leben. Und nun ist mir alles gleich. Wenn du willst, gehe morgen hin, erzähle auf dem deutschen Konsulat, welche Vergangenheit ich hinter mir herschleife. Man wird mir kaum etwas tun können, aber ich bin dann hier geächtet. Es wird meinen Namen zerfetzen und kaputt machen, die Achtung, die ich hier genieße, dürfte der Geringschätzung weichen. Und die ertrüge ich nicht, nachdem ich einmal so gelebt wie hier, dann würde ich ein Ende machen.“ Sie hob die Arme. „Ich bin ja bestraft genug. Ich schleppe mich ja elend und müde an dem Abscheu vor mir selbst, denn deine Verachtung ist für mich das Schlimmste, was es auf Erden gibt.“

Lothar sagte hart: „Weshalb aber begingst du die abscheuliche Hochstapelei, weshalb drängtest du dich an einen Platz, auf den du kein Anrecht besaßest?“

„Ich war jung und lebenshungrig, ich sehnte mich nach Freude und Sorglosigkeit. Ich mußte Tag für Tag Kleider und Jacken für arme Frauen des Berliner Ostens nähen, und um mir ihre Kundschaft zu erhalten, den Klatsch und Tratsch ihres häuslichen Elends anhören. Ich wünschte mir auch, einmal hübsche Kleider und Hüte tragen zu dürfen, und die Versuchung trat an mich heran, ich war zu schwach, ich konnte nicht widerstehen. Und jetzt will ich nichts mehr darüber sagen, kein Wort zu meiner Verteidgung.“

Der Anwalt hatte sich in den äußersten Winkel des großen Zimmers zurückgezogen. Er stand dort, abgewandt von den beiden anderen, und wartete. Einmal mußte das Zwiegespräch doch ein Ende nehmen.

Lothar verharrte schweigend. Seine Liebe war ja niemals müde geworden, nach Entlastungsgründen für das blonde Mädel zu suchen. Aber was sie vorbrachte, waren keine Entlastungsgründe. Aus ihren Augen perlten Tränen, und um das runde Kinn zuckte es unaufhörlich.

Heißes Mitleid flutete über Lothars Herz und seine Liebe fühlte sich stark und groß. Er streckte beide Hände aus.

„Meine Mutter war eine gute, fromme Frau. Sie pflegte zu sagen, wenn die Menschen in eine Lebenslage gerieten, in der sie nicht mehr aus noch ein wüßten, sollten sie schnell einmal das Vaterunser durchgehen, es gäbe ein paar Stellen darin, die wären eine gute Hilfe. Und da denke ich an das Wort vom Vergeben.“

Trude sah ihn ungläubig an. „Du willst mir vergeben, ist das denn wirklich wahr, Lothar?“ Sie nahm zaghaft die ihr gereichten Hände. „Sage, ist das wirklich wahr? Es wäre ja ein Glück für mich, ein Glück ...“

Sie schluchzte laut auf, schwankte, und er zog sie an sich, er konnte nicht anders, die Macht dieser Minuten, dieser Stimmung war zu stark, sie überwältigte ihn. Und beide vergaßen, daß sie sich nicht allein im Zimmer befanden, sie küßten sich immer wieder, und ihre Herzen klangen zusammen in der gleichen Melodie von Seligkeit.

Hernandez Vargaz wartete geduldig, es schien sich ja alles gut zu entwickeln, nun durfte man auf keinen Fall stören. Er grübelte vor sich hin. Was hatte die blonde Sennorita nur vorhin gewollt, daß sie die Treppe heruntergestürzt kam? Jetzt hatte sie wohl das vergessen? Er vernahm ein Flüstern, dann wurde es still.

Plötzlich ein leiser Schrei, da wandte er sich, und nun eilte die schmale Gestalt auch schon auf ihn zu.

„Sennor, ich dachte ja an nichts mehr, und es ist doch so furchtbar, wie durfte ich es vergessen!“

Lothar war ihr gefolgt. „Nun will ich gehen, jetzt gehe ich ruhig und gern. Ich werde wiederkommen, morgen, um ...“

„Um Abschied zu nehmen,“ fiel ihm Trude Berger ins Wort. „Ja, tue das, Lothar, ich bitte dich darum, geh nicht ohne Abschied für immer fort.“

Er lächelte, aber er antwortete nichts darauf, sagte nur: „Wer bist du hier in diesem vornehmen Hause? Welche Stellung bekleidest du, daß du hier anscheinend tun kannst, was du willst?“

Hernandez Vargaz und Trude wechselten einen Blick. Ja richtig, Lothar Bürger wußte noch nicht, welche Rolle sie in diesem Hause spielte.

Hernandez Vargaz legte ihm die Hand auf die Schulter. „Es ist eine lange Geschichte, warten Sie damit bis morgen. Sennorita Berger wird Ihnen morgen die Erklärungen geben.“

Trude sah plötzlich sehr bleich aus. Sie hatte kaum noch Kraft, sich auf den Beinen zu halten. Am liebsten hätte sie nicht nur Lothar, sondern auch den Anwalt weggeschickt, aber sie konnte nicht allein bleiben mit dem Wissen, das ihr das Hirn zu sprengen drohte, diesem grausigen, furchtbaren Wissen. Vorübergehend konnte ihr Denken abgelenkt werden, jetzt aber war sie nicht mehr imstande, länger zu verschweigen, was so furchtbar war, daß alles davor zurücktrat, selbst Lothars Liebe und seine Vergebung.

Sie mußte sich mitteilen, sie erstickte sonst an dem Schrecklichen. Das Geheimnis schnürte ihr die Brust zusammen, aber zu niemand durfte sie davon zu reden wagen als zu Hernandez Vargaz.

Sie sah Lothar bittend an. „Geh also und komme morgen wieder, vielleicht vormittags, ich bin den ganzen Tag hier.“

„Bist du so frei, über deine Zeit zu verfügen, so unabhängig?“ fragte er.

Sie nickte. „Morgen erzähle ich dir alles, Lothar, morgen.“

Hernandez Vargaz sagte: „Ich werde Sennor Bürger hinunterbegleiten.“

Trude stieß einen Laut des Entsetzens aus. „Nein, bleiben Sie, ich kann nicht eine Sekunde lang allein in diesem Zimmer bleiben.“

Lothar haschte nach Trude Bergers Hand, preßte sie fest in der seinen.

„Morgen gegen elf Uhr komme ich wieder.“ Er drückte die Rechte des Anwalts. „Auf Wiedersehen, Herr Vargaz!“

Und dann stieg er langsam die Treppe hinunter, sah sich dabei um, bewunderte die Pracht, die überall herrschte.

Wie Trude Berger hierhergekommen und wie sie zu dem Geld gelangt war, über das sie anscheinend verfügen konnte, die Frage beschäftigte ihn sehr. Denn sie mußte doch seine Reise hierher bezahlt haben und auf dem Konsulat die Summe zugunsten armer Deutscher.

Er war ganz konfus von dem, was ihm der heutige Abend gebracht, und es stritten sich Furcht und Glück in ihm. Furcht davor, zu erfahren, was das Mädchen, dem seine Liebe treu geblieben, hier für eine Rolle spielte, was sie dem Anwalt heute noch anzuvertrauen hatte und weshalb sie sich fürchtete, allein im Zimmer zu bleiben. Das Glücksgefühl aber gab ihm seine Liebe, das Wiedersehen.

Er ging langsam durch die vornehm stillen Straßen des eleganten Stadtviertels „Eltigre“ und ließ sich Zeit dabei, gab seinen hastig herzudrängenden Gedanken Audienz, die sich zu einem Knäuel zusammenballten, das er nicht zu entwirren vermochte. Aber ein Lächeln lag um seinen Mund, das hatten die Küsse seines blonden Mädels zurückgelassen. Er glaubte noch ihre von Tränen schimmernden Augen zu sehen, ihr bleiches, banges Gesicht. Morgen würde er die noch immer Geliebte wiedersehen. Sie beide würden morgen noch viel miteinander zu sprechen haben.

Er rief ein vorüberfahrendes Auto an, ließ sich in sein Hotel fahren, und da fiel ihm plötzlich ein, er wußte ja gar nicht, wo er morgen vormittag Trude Berger suchen mußte, er wußte nur, daß er in einem Hause des Stadtviertels „El tigre“ gewesen, er war ja von dem Anwalt geführt worden. Also mußte er morgen erst bei Hernandez Vargaz die Adresse erkunden.
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Trude Berger atmete auf, nachdem sich die Tür hinter Lothar geschlossen, und doch hatte sie mit einem Male ganz verstörte Züge.

„Um des Himmels willen, Sennorita, nun sprechen Sie! Was ist eigentlich geschehen, daß Sie die Verabredung vergaßen, daß Sie uns nacheilten? Sie haben dadurch für mich Peinlichkeiten geschaffen. Nur Sennor Bürgers große Verliebtheit ließ die Peinlichkeiten nicht bemerkbar werden.“

Trude wehrte ab. „Bitte, jetzt keine Vorwürfe, wir beide haben uns über Wichtigeres zu unterhalten. Vor allem, ehe Frau Steinbrück zurückkehrt, was jede Minute der Fall sein kann.“ Sie sprach dann so leise, als vermute sie überall in nächster Nähe Lauscher. „Sennor Vargaz, ich habe heute abend, vorhin, eine grauenhafte Entdeckung gemacht.“ Sie faßte die Hand des alten Mannes. „Sennor, es ist etwas unsäglich Schreckliches. Durch Zufall entdeckte ich, daß der Silberspiegel in meinem Schlafzimmer die Geheimtür zu einem anderen Raum bildet. In diesem Raum sah ich ein wundervolles Frauenporträt und ...“

Ihre Glieder flogen, ihre Augen hatten vor Grauen einen Blick, in dem es wie Irrsinn flackerte.

„Was sahen Sie noch?“

Der Anwalt war schon von ihrer Erregung mit angesteckt worden.

„Gehen Sie in das Zimmer nebenan und sehen Sie selbst,“ gab sie zurück, „Ich bin nicht fähig, das noch einmal zu sehen, was mir vor Augen stehen wird mein Leben lang.“

Er hielt sich mit keiner Frage mehr auf, sondern schritt ins Nebenzimmer. Er sah die Requisiten verstreut umherliegen, mit deren Hilfe sich Trude Berger in die alte Sennora Montannes verwandelt hatte, er bemerkte, daß der kunstvolle Silberspiegel sich von der Wand gelöst hatte und zur Tür geworden war, und trat näher.

Sein Freund, Franz Berger, hatte ihm alle Kostbarkeiten dieses reich eingerichteten Hauses gewiesen, und auch den köstlichen Spiegel kannte er, aber er hatte ihm nicht verraten, daß der Spiegel zugleich Tür war.

Hernandez Vargaz kannte den Raum dahinter nicht, hatte von seinem Vorhandensein bis heute keine Ahnung gehabt.

Er trat näher, sein Auge erfaßte ein Bild, das auf einer kleinen Staffelei stand. Er lächelte. Davor hatte sich die blonde Sennorita so toll erschreckt, vor diesem entzückenden Rasseköpfchen der schönen Consuela, vor dem lebenswarmen Bild der schönen, jungen Frau, die schon so lange verschollen war?

Er trat näher. Also hierher, in diesen geheimen Raum, hatte der Grimm Franz Bergers es verbannt. Das meisterhaft gemalte Bild verdiente den besten Platz im ganzen Hause, es war wert, in einer Gemäldegalerie zu hängen. Nun er tot war, dem es Ärgernis bereitet, konnte die Verbannung aufgehoben werden.

Er lächelte noch immer, und dann blieb er mit einem förmlichen Ruck stehen, faßte sich an die Stirn, rieb daran, als müsse er dadurch Klarheit dahinter schaffen, und dann riß er beängstigend an seiner Bartfranse herum, während seine Augen förmlich vorzutreten schienen.

Die Knie zitterten unter ihm, denn da ruhte auf einem dunklen Teppich und zerdrückten Kissen ein Totenkopf, ein Gerippe, in Lumpen gehüllt. Da lag eine Tote. Oder war es ein Spuk, ein Gespenst? Schwarzes, wirres Haar hing um die fleischlosen Wangen.

Consuela! Wie ein grausamer Schmerz drang die Erkenntnis in ihn ein, die Tote war Consuela, die Verschwundene, Verschollene.

Das Grauen packte ihn mit eisigen Fäusten, seine Gedanken verwirrten sich. Ihm war es, als ob sich der Totenkopf hob, als ob sich die starren Glieder unter der zerfetzten Gewandung bewegten.

Er sprang zurück, als fürchte er, eine Knochenhand könne sich gegen ihn heben, und ohne weiter einen Blick um sich zu werfen, stürzte er aus dem Bereich des Furchtbaren, drückte die Spiegeltür wieder fest gegen die Wand, war gleich darauf bei der jungen Herrin dieses Hauses.

Hernandez Vargaz, der kühle, beherrschte Anwalt, mußte sich sehr zusammenreißen, um leidlich Haltung anzunehmen. Doppelt aber bewunderte er deshalb die Haltung Trude Bergers von vorhin. Eine andere Frau an ihrer Stelle hätte sicher nach der Entdeckung das ganze Haus mit gellen Schrekkensrufen alarmiert.

Er sank in einen Stuhl, sagte heiser: „Ihr Großonkel muß die Frau da drinnen eingesperrt haben. Ich verstehe nun seine Worte von damals, denen ich keine tiefere Bedeutung zumaß: ‚Ich habe das Bild zum Teufel geschickt, wo es sich sicher mit dem Original trifft!‘ Und da ich annehme, die Frau hat sich nicht so ruhig da einsperren lassen, um zu verhungern, denn Donna Consuela war die Lebhaftigkeit selbst, muß ich leider glauben, Franz Berger wurde zum Mörder an ihr.“ Er schüttelte den Kopf. „Ob er sie mit einer Waffe tötete, oder sie da drinnen verhungern ließ, bleibt sich gleich. Die Bezeichnung ‚Mörder‘ ist sowieso richtig.“ Er stöhnte. „O, hätte er damals, als ich ihn nach dem Bilde fragte, nur nicht diese Bemerkung gemacht, die jetzt eine so schreckliche Erklärung findet, hätte man glauben können, Donna Consuela trüge vielleicht selbst die Schuld an allem.“ Er unterbrach sich. „Es ist furchtbar! Weiter wissen wir vorerst nichts, und daß Ihr Großonkel sehr eifersüchtig gewesen ist. Er lebte anfangs, als er nach Argentinien kam, als Gaucho. So ein Mensch in den weiten, freien Pampas, der nur mit dem Vieh umgeht und allerlei wüstes Mestizenvolk Kamerad nennt, lernt über Leben und Tod anders denken als wir in unsere engen Gesetze Eingefesselten. Er hat denn auch bis zum Ende etwas aus jener ersten Zeit in unserem Lande behalten.“ Er schüttelte den Kopf. „Aber zum Herrn über Leben und Tod durfte er sich nicht machen!“

Seine grauen Fransenhaare um Wangen und Kinn bewegten sich leise bei dem Kopfschütteln.

„Wir wollen uns morgen besprechen über alles und überlegen, was zu tun ist.“

Trude blickte ins Leere. „Mir graut vor diesem schönen, bunten Raum nebenan, mir graut vor allem hier. Ich kann nicht mehr in dem Zimmer schlafen, ich würde wahnsinnig bei dem Gedanken an die Nachbarschaft.“

Er sagte ratlos: „Aber wir dürfen doch keinen Lärm schlagen, bedenken Sie den Skandal, Sennorita.“

Sie erwiderte heftig: „Ich schlafe nicht in dem Zimmer, und Sie sollten mir das auch nicht zumuten.“

„Nein, ich mute es Ihnen keinesfalls zu, Sennorita, aber ich warne nur vor allem, was auffallen würde. Erst müssen wir morgen noch eine genaue Untersuchung anstellen und danach beraten.“

Trude sann nach. Endlich sagte sie: „Bitte, bleiben Sie noch bei mir, bis Frau Steinbrück zurückkommt, damit ich nicht so lange allein bin, und dann mag die Dame zur Ruhe gehen. Ich aber installiere mich, sobald alle schlafen, drüben in meinem sogenannten Arbeitszimmer, wo es ein bequemes Sofa gibt. Viel schlafen werde ich diese Nacht sowieso nicht. Und Sie überlegen, bitte, bis morgen, was wir tun müssen.“

Hernandez Vargaz sah ganz grau und verfallen aus. „Ich kann und kann es nicht fassen, nur wahnsinnigste Eifersucht konnte sich soweit vergessen.“

Schritte kamen den Gang entlang. Frau Steinbrück klopfte und trat ein. Sie sah vergnügt und angeregt aus von dem Besuch, den sie hinter sich hatte. Sie schien sich noch ein wenig unterhalten zu wollen.

Der Anwalt stand abschiedbereit.

Als er, von Trude Berger bis zur Treppe geleitet, das Haus verlassen hatte, wurde Frau Steinbrück plauderlustig.

„Bei meinen Freunden kam das Gespräch auf Ihren Großonkel, Fräulein Berger, er muß ein eigenartiger Mensch gewesen sein.“

Ja, wollte Trude sagen, ich leide heute grade besonders unter seiner Eigenart. Aber sie machte nur eine unbestimmte Gebärde.

„Ich weiß nichts von ihm, er dachte erst ganz am Schluß seines Lebens daran, daß er vielleicht noch Verwandte drüben in Deutschland besaß.“

Frau Steinbrück nickte. „Es war ja anständig von ihm, daß es ihm immerhin noch rechtzeitig einfiel. Ich hörte, er sei sehr geradezu mit seiner Meinungsäußerung gewesen und sehr unzugänglich. Als er dann geheiratet hätte, wäre er Caballero geworden. Äußerlich! Auch innerlich soll er es versucht haben, aber das glückte weniger. Innerlich wäre er Gaucho geblieben.“

Trude nickte. „Mein Onkel hat als Gaucho angefangen.“

„Seine Frau soll wunderbar schön gewesen sein,“ fuhr die andere fort, „aber er hätte sie schrecklich mit seiner Eifersucht geplagt.“

Sie verstummte. Trude hatte eine allzu deutliche Gebärde der Ungeduld gemacht.

„Ich bin müde, Frau Steinbrück, aber ich muß doch noch einen Brief schreiben in meinem Arbeitszimmer. Gehen Sie nur schlafen.“

Frau Steinbrück sah etwas betreten aus. „Verzeihen Sie gütigst, Fräulein Berger, Sie haben mir’s hoffentlich nicht übelgenommen, daß ich Ihnen von dem Gerede sprach.“

Trude schüttelte den Kopf. „Bewahre, wenn es mir auch keinen besonderen Spaß macht, daß sich die Leute mit der Gauchovergangenheit meines Großonkels befassen. Es gibt ja auch anderen Gesprächsstoff.“

Frau Steinbrück war schon an der Tür. „Verzeihung, Fräulein Berger, und gute Nacht!“

Trude erwiderte den Gutenachtgruß freundlich, sie wollte der immer dienstwilligen netten Dame nicht die Nachtruhe verderben, aber ihre Verstimmung war mit ihr durchgegangen.

Nachdem sie Frau Steinbrück entlassen, öffnete Trude mit Aufbietung allen Mutes die Tür zum Schlafzimmer. Noch immer lag der in allen Farben prangende Raum hell beleuchtet da. Ein schillerndes Nest für einen verwöhnten Paradiesvogel war es.

Ein armes, in den Niederungen des Lebens geborenes Menschenkind, das unter Armut, Laster und Verbrechen sein Dasein begonnen hatte und wahrscheinlich in dem verrufenen Stadtviertel „La boca“ heimatsberechtigt geblieben wäre, wenn ihm nicht ein Zufall den Millionär in den Weg geführt, hatte dieses Zimmer bewohnt, und hier hatte wohl auch der Tod auf die junge Schönheit gelauert, sie dann hinter dem Prunkspiegel geborgen.

Trude sah, der Spiegel war an seinem alten Platz, also hatte Hernandez Vargaz die maskierte Tür zugedrückt. Sie drehte die Beleuchtung ab und floh hinüber in ihr Arbeitszimmer, warf sich in Kleidern auf das breite Ledersofa. Und da lag sie nun, hatte einen Wandarm brennen lassen. Sie fürchtete sich vor der Dunkelheit.

Du lieber Himmel, welch ein Abend lag hinter ihr! Sie war wie betäubt von dem, was er ihr gebracht.

Noch glaubte sie Lothars Küsse zu spüren und die Zärtlichkeit, mit der er sie an sich gezogen. Morgen wollte er kommen, um Abschied zu nehmen, und dann würde er sie wieder küssen, und sie durfte von nun an ruhig an den Fehler ihrer Vergangenheit zurückdenken, denn Lothar hatte ihr vergeben.

Ihre Hände falteten sich inbrünstig. Wie wundervoll, wie unwahrscheinlich wundervoll wäre alles gewesen, wenn sie nicht diese furchtbare Entdeckung hätte machen müssen! Eiseskälte kroch ihr über den Körper, und sie erschauerte bis ins Innerste.

Sie schlief ein, was sie nicht erhofft hatte, schlief bis um sechs Uhr. Sie mußte sich erst besinnen, wie sie hierhergekommen, und da stand plötzlich die Erinnerung an ihrem primitiven Lager und sah sie mit glimmenden, unruhigen Augen an.

Sie erhob sich hastig und eilte in ihre Zimmer zurück, verwühlte ihr Bett, damit dem aufräumenden Mädchen nichts auffallen sollte, dann nahm sie ein Bad und zog ihr bestes weißes Kleid an. Sie machte sich so hübsch als möglich für Lothar, aber die Blässe ihrer Wangen blieb, das Grauen hatte ihnen das Blut ausgesogen.







XXI


Sobald es anging, suchte Lothar Bürger den Anwalt auf, er mußte Trude Bergers Adresse wissen. Wie erschrak er aber vor dem Aussehen des alten Herrn.

„Sind Sie krank, Herr Vargaz, oder hatten Sie eine böse Nachricht? Sie können sich ja kaum auf den Beinen halten.“

Hernandez Vargaz wehrte ab. „Ich habe wenig geschlafen, und alte Leute können keine durchwachten Nächte vertragen. Womit darf ich Ihnen dienen? Ich habe nämlich wenig Zeit.“

Er gab auf Lothars Befragen die Adresse und langte dabei schon nach seinem Hut. Lothar fand, der Anwalt machte einen sehr verstörten Eindruck. Ob es mit dem zusammenhing, was gestern abend Trude Berger so verstört hatte?

Aber er wagte keine Frage, sagte nur: „Um elf Uhr suche ich, wie verabredet, Fräulein Berger auf.“

Er bummelte dann ein paar Stunden umher, freute sich auf das Wiedersehen und legte sich alles so zurecht: Trude Berger war sicher Gesellschafterin in dem vornehmen Haus des Villenviertels „El tigre“ und die Herrschaft war zur Zeit verreist. Seltsam nur, daß sie über viel Geld zu verfügen schien, und über den ergebenen Beistand des alten Anwalts.

Und wenn er alles über ihr jetziges Leben wußte, würde er ihr Lebewohl sagen, dann hatte seine Liebe doch wenigstens einen versöhnlichen Abschluß. Dann würde er gehen. Herrgott, warum tat ihm der Gedanke jetzt fast weher als noch vor wenigen Tagen der andere, das blonde Mädel für immer verloren zu haben?

Er lief die elegante, breite Avenida de Mayo hinunter, lief in die Kreuz und Quere, befand sich dann in irgendeiner schmalen, belebten Straße. In langer Kette fuhren die Wagen und Autos an ihm vorbei. Weil kein Gefährt in diesen Straßen umwenden durfte, blieb das Gleichmaß der Kette gewahrt. Fußgänger drängten sich, alle Sprachen der Welt klangen an seinem Ohr vorüber. Er kümmerte sich um nichts, er wußte nur, es mußte elf Uhr werden, ehe er das vornehme Haus betreten durfte, darin sie ihn erwartete, die ihm den größten Kummer seines Daseins bereitet und doch sein Glück geblieben war.

Plötzlich blieb er mitten auf der Straße stehen. Eine entsetzliche Vermutung hatte sich ihm aufgedrängt. Daß er auch erst jetzt darauf verfiel! Trude Berger war verheiratet, sie hatte reich geheiratet, reich genug, um sich die Laune zu erlauben, ihn hierher übers Meer kommen zu lassen. Der Anwalt nannte sie, um ihn irrezuführen, auf ihren Wunsch Sennorita. Eifersucht ballte seine Hände zu Fäusten.

Indessen befand sich Hernandez Vargaz längst bei Trude Berger.

Sie hatte ihn in dem prächtigen Wohnzimmer empfangen, aber dieses Zimmer, mit dem sie bisher förmlichen Kultus getrieben, schien ihr jetzt unheimlich, die Luft darin bedrückend und schwer. Unweit von hier ruhte ja eine Tote, lag sie, für die dieser Raum mit solchem Pomp eingerichtet wurde.

Sie gab Frau Steinbrück den Auftrag, jede Störung fernzuhalten, da sie mit dem Anwalt Wichtiges zu besprechen habe. Um elf Uhr würde ein Herr kommen, den möge man in das weiße Terrassenzimmer führen und ihn ihr dann sofort melden. Die weißen Korbmöbel mit den schneeweiß bezogenen Kissen hatten dem Zimmer seinen Namen gegeben.

Trude Berger war nun mit Hernandez Vargaz allein. Sie standen sich beide gegenüber, beide zu ruhelos, um Platz zu nehmen.

„Also was haben Sie sich überlegt, Sennor?“ fragte Trude hastig. „Denn es muß schnellstens etwas geschehen, der Gedanke, daß sich eine Leiche unter diesem Dach befindet, daß sie wohl, seit ich in diesem Hause bin, Wand an Wand mit mir liegt, ist schauerlich.“

Hernandez zog die dicken Brauen hoch, die wie dicht bereifte Stacheln über seinen dunklen Augen saßen.

„Ich habe in dieser Nacht nicht geschlafen, Sennorita, sondern nur nachgedacht und nachgedacht, was zu tun sei, ohne die rechte Lösung zu finden. Wenn ich nicht überzeugt wäre, mein alter Freund Franz Berger hat die Hauptrolle in diesem Drama gespielt, hätte ich noch gestern die Polizei in Kenntnis gesetzt.“ Er zuckte die Achseln. „Anscheinend hat er seine Frau in das geheime Gemach eingesperrt, sie verhungern lassen.“ Er seufzte. „Ich warf gestern nur einen flüchtigen Blick auf das Opfer toller Eifersucht — denn nur um Eifersucht handelt es sich — sah den Kopf eines Skeletts, aber dann ging meine, durch den Schreck und den Schauer, die mir der Anblick verursachte, verwirrte und erregte Phantasie durch, ich meinte, der Totenkopf hob sich, der Körper, diese dürren, von Lumpen bedeckten Glieder streckten sich, und da stürzte ich fort, warf die Spiegeltür zu.“

Er umspannte mit beiden Händen die vergoldete Lehne eines der Sessel.

Trude sagte festen Tones: „Wir wollen beide den Raum hinter dem Spiegel genau untersuchen und dann überlegen. Im übrigen glaube ich, wenn Sie einen katholischen Priester ins Vertrauen ziehen, daß auf irgendeine Weise die Tote still zur letzten Ruhe gebracht werden kann. Ich würde eine große Stiftung machen zugunsten eines guten Werkes.“

Hernandez Vargaz nickte. „So könnte es vielleicht gehen, Sennorita.“

„Also vor allem dürfen wir jetzt nicht mehr zögern, uns zu überzeugen, auf welche Weise die Ärmste sterben mußte,“ sagte Trude Berger und ging voran.

Sie wollte Klarheit, sie wollte dieses grausige Geheimnis, das sie allerdings erst seit gestern kannte, das sie aber beschwerte, als trage sie sich schon jahrelang damit herum, geklärt und aus dem Hause wissen. Hernandez Vargaz folgte ihr.

Nachdem sie sorgfältig alle Türen verriegelt hatte, trat sie vor den Spiegel, versuchte ihn zu öffnen, aber wie sie sich auch mühte, der Rahmen bewegte sich nicht. Sie stellte sich vor, wie sie sich gestern abend mit der Rechten gegen das Körperchen eines der Silberengelchen gelehnt, und probierte so herum. Plötzlich ein Geräusch wie das Einschnappen einer Feder, und der Spiegel löste sich rechts von der Wand, schlug zurück wie ein schwerer Buchdeckel, wenn ihn eine langsame Hand hebt.

Trude prallte ebenso zurück wie der Anwalt, denn vor ihnen stand der alte Mestize Bernardo, der treu ergebene Diener und Vertraute des toten Franz Berger.

Die Überraschung war auf beiden Seiten groß, wurde gekennzeichnet durch das lange Schweigen hüben wie drüben. Bernardo versperrte mit seiner breiten Gestalt den Einblick in das Gemach.

Hernandez Vargaz sammelte sich. „Wie kommen Sie hierher? Was tun Sie hier?“

Das braune Pergamentgesicht des Dienrs sah aus, als geistere ein bleifarbenes Licht darüber hin. Der Anwalt bekam plötzlich Angst. Er hätte den alten Getreuen nicht so anschreien dürfen, denn es war gefährlich. Gleichviel, auf welche Weise er das Geheimnis entdeckte, er kannte es jedenfalls.

Er sagte freundlicher: „Bernardo, wie kommen Sie hierher? Was wollten Sie hier?“

Der Dienr verzog den dicklippigen Mund. „Ich hatte Mitleid mit der Sennora.“

Er trat beiseite, die Augen der beiden folgten der Richtung, in der seine Rechte wies. Genau wie gestern lag da auf einem Teppich und ein paar Kissen ein elender, abgemagerter Körper, das Gerippe eines weiblichen Wesens, mit wächserner Haut, eng überspanntem Totenkopf. Aber aus dem Totenkopf schauten zwei schwarze Augen. Sie waren wohl einstens leuchtend und strahlend gewesen, jetzt aber matt wie stumpfer Jet, mit dem man Trauergewänder verziert.

Allbarmherziger! Dieses Etwas, das da beinahe regungslos, mit dem Blicke der Verblödung und in traurige Kleiderreste gehüllt, vor ihnen lag, war ja lebendig! Sie war gar nicht tot, die aussah, als hätte sie schon lange Zeit im Sarge gelegen und wäre auferstanden, um warmblütiges Leben zum fürchten zu bringen.

Seitlich, mehr nach der seltsamen Tür zu, stand das Bild der süßesten, schönsten Frau, deren kleine Füße jemals über staubige Erdenwege gegangen. Und das Bündel Elend auf der Erde sollte das Original dieses Bildes sein!

„Bernardo, sprechen Sie, erzählen Sie, was Sie zu sagen wissen!“ drängte der Anwalt. „Die Sennorita entdeckte gestern abend zufällig das Geheimnis des Spiegels, und wir glaubten, gestern eine Tote gesehen zu haben. Sagen Sie vorerst, ist es wirklich Donna Consuela, die da wie leblos liegt?“

Der Diener nickte. „Es ist Donna Consuela. Sennor Montannes hat sie ermorden wollen mit einem Dolch, hier in dem Zimmer, und hat geglaubt, sie sei tot. Er ist dann nie mehr hier hereingegangen, weil er sich vor dem Anblick gefürchtet hat. Ich aber kannte das Geheimnis des Spiegels und fand, zwei Tage nach der Tat von Sennor Montannes, Donna Consuela. Sie atmete noch. Da habe ich sie heimlich gepflegt, ihr Essen und Getränke gebracht. Anfangs hat sie sich still verhalten vor lauter Angst, weil sie fürchtete, der eifersüchtige Mann würde das nächste Mal seinen Dolch besser gebrauchen, aber allmählich wurde sie immer stiller und stumpfer. Es sind ja so viele Jahre hingegangen seither. Sie nimmt Nahrung zu sich wie ein Tier, spricht nur noch selten ein Wort und macht gar keinen Versuch, hier auszubrechen.“

Trude Berger verstand die fremde Sprache viel besser, als sie darin reden konnte, sie war den Worten des Mestizen mit größter Aufmerksamkeit gefolgt.

Sie sagte auf deutsch zu Hernandez Vargaz: „Wir wollen in mein Wohnzimmer mit ihm gehen, um weiterzusprechen. Hat die Arme es hier schon jahrelang ausgehalten, wird sie es auch noch ganz kurze Zeit ertragen.“

Der Anwalt sagte hastig: „Ja, ja!“ Er war froh, herzensfroh, über die Wendung der Dinge, aber er war durchaus nicht befriedigt von dem, was Bernardo in kurzen Umrissen berichtet hatte.

Der Totenkopf rührte und regte sich nicht, nur die stumpfen Augen waren voll Unruhe. Ein Brötchen und ein Ei lagen neben dem Lager, auf einem Papptablett, darauf noch ein kleines Glas Milch stand.

Trude Berger wollte mitleidig an das Lager herantreten. Da hob sich das skelettähnliche Wesen, stieß einen wimmernden Ton aus, streckte in leidenschaftlicher Abwehr beide Arme gegen sie aus.

„Donna Consuela fürchtet sich,“ sagte der Mestize, und sein Gesicht mühte sich, ruhig zu erscheinen, in ihm aber sprudelten die Gedanken auf wie Blasen in einem Wasser, in das man einen Stein geworfen.

Inzwischen aber hatten Trude Berger und der Anwalt während des Sprechens den Raum, in dem sie sich befanden, etwas in Augenschein genommen. Er war nicht allzu klein, hatte ein mit Eisenstäben vergittertes Fenster, das ihn nur wenig erhellte und leichtes Dämmerlicht schuf.

Der Diener Bernardo war seiner Herrin und Hernandez Vargaz in das Zimmer mit den Prachtmöbeln gefolgt. Die Kranke hatte keine Notiz davon genommen, daß ihre drei Besucher sich entfernt hatten. Trude Berger selbst hatte die Spiegeltür geschlossen.

Nun sagte sie in ihrem schlechten, aber durchaus verständlichen Spanisch zu dem Mestizen: „Ich begreife, daß Sie glaubten, die Sennora vor ihrem Gatten schützen zu müssen, aber er starb doch schon längst, weshalb entdeckten Sie niemand nach seinem Tode das Geheimnis?“

Der Mestize reckte seine breite Gestalt kerzengerade in die Höhe.

„Ich durfte den Namen meines lieben Sennors nicht dem Skandal und der Schande preisgeben.“

Es klang warm und treuherzig und vor allem glaubwürdig. Trude aber genügte die Antwort noch nicht.

Sie fragte weiter: „Weshalb machten Sie mir keine Mitteilung? Sie hätten sich doch denken können, auch mir lag und liegt daran, einen Skandal zu vermeiden.“

Bernardo zögerte nicht mit der Erwiderung. „Ein armer Mestize ist kein kluger und weißer Sennor. Ich fürchtete, Sie würden zur Polizei laufen, Sennorita.“

Trude Berger seufzte heimlich, das Halbblut war aalglatt.

Der Anwalt sagte lebhaft: „Von der Stube hinter dem Spiegel habe ich nichts gewußt und meinte doch, das ganze Haus zu kennen.“ Er sah den Diener fragend an.

„Es wußte niemand darum,“ versetzte Bernardo, „nur Sennor Montannes und ich. Er traf die Einrichtung, weil er, seit er reich geworden, an der fixen Idee litt, man trachte ihm nach dem Leben. Er wollte für alle Fälle Räume haben, wo er sich verbergen konnte. Manchmal lachte er über seine Marotte selbst. Das Fenster im Zimmer geht auf den Luftschacht, und eine Tapetentür, die Ihnen nicht auffiel, führt in einen kleinen Waschraum. Der Sennor hatte alles vorgesehen. Mit dem Wasser habe ich damals die schwere Wunde der Donna Consuela gekühlt und geheilt.“

Hernandaz Vargaz schüttelte den Kopf, sagte auf deutsch zu Trude Berger: „Wenn man’s richtig bedenkt, hat der Mensch eigentlich anständig gehandelt gegen seinen toten Herrn.“

Trude meinte nachdenklich: „Ich erinnere mich, Sennor Vargaz, daß Sie zufällig am Tage meines Kommens erwähnten, Bernardo hätte abgeraten, mir die Zimmer zu geben, darin Donna Consuela gewohnt, und habe vorgeschlagen, die Möbel umzuräumen, da diese Zimmer Unglück brächten. Er hatte nur Angst, ich könne hinter sein Geheimnis kommen, weil er nicht mehr so ungeniert die Spiegeltür öffnen durfte, sondern dazu meine Abwesenheit benützen mußte. Heute ist ihm da auch ein Irrtum unterlaufen, deshalb fanden wir ihn ja in dem verborgenen Gemach.“

Sie sah den Mestizen groß an. „Sie haben die Sennora aber wohl nur äußerst knapp ernährt, Bernardo?“

Er schaute auf seine sehr blanken Stiefel nieder. „Ich brachte ihr, was ich unbemerkt zu ihr bringen konnte.“

„Und Sie dachten, wenn sie stirbt, dann brauchten Sie wenigstens nicht mehr zu fürchten, sie könnte jemals wieder auftauchen. Im Testament war Ihnen außer dem großen Legat auch noch das Pflichtteil der Sennora Montannes zugesprochen, falls sie sich nicht bis zehn Jahre nach ihrem Verschwinden meldete. Von seiten meines Großonkels war das nur eine Formsache. Er nahm ja an, seine Frau getötet zu haben. Sie aber fanden, nachdem Sie Donna Consuela gerettet hatten, nicht den Mut, das böse Werk zu vollenden, die Tat zu vollenden, die der Eifersüchtige begonnen. Sie hofften auf die Zeit, rechneten damit, daß die Sennora bei knapper Kost und völligem Abgesperrtsein allmählich in den Tod hinüberschlafen würde, der sie äußerlich schon zeichnete. Hätten Sie jemand von dem Aufenthalt Donna Consuelas Mitteilung gemacht, wäre Ihnen ja deren Pflichtteil nicht mehr zugefallen, und davon erfahren haben Sie erst nach dem Tode Ihres Herrn.“

Der Mestize schaute sie aus schrägen Augen an, aber er antwortete nicht.

Trude sagte scharf: „Nicht wahr, ich habe recht? Seien Sie ehrlich!“

Der Mestize machte eine störrische Miene.

Trude wandte sich auf deutsch an den Anwalt. „Wir müssen die Arme in mein Zimmer bringen. Das heißt, sie kann auch vorläufig bleiben, wo sie ist, nur braucht sie Bequemlichkeit, gute Nahrung und ärztliche Behandlung.“

„Für einen verschwiegenen Arzt werde ich Sorge tragen,“ erbot sich Hernandez Vargaz. Er fand, die Angelegenheit war bei der blonden Sennorita in den besten Händen, so energisch und richtig packte sie alles an.

Was sie dem Mestizen ins Gesicht gesagt hatte, schien nicht weitab von der Wahrheit zu liegen, denn seine Züge sprachen von Schuldbewußtsein.

Frau Steinbrück erschien. „Der erwartete Herr ist da.“ Sie überreichte Trude die Karte Lothar Bürgers.

Auf Trudes Wangen wechselte die Farbe.

Hernandez Vargaz sagte: „Ich werde jetzt gehen, den befreundeten Arzt aufsuchen.“

Bernardo öffnete die Tür, ein böser, verschlagener Blick glimmte dabei zu der Herrin, als sie an ihm vorüberschritt.

Im weißen Terrassenzimmer ging Lothar auf und ab, er war voll Unruhe, erregt sah er dem blonden Mädchen entgegen.

Trude trat ein, kam zögernd näher.

Seine Eifersucht brannte hoch auf, wie eine Stichflamme schlug sie ihr entgegen.

„Wem verdankst du die bevorzugte Stellung hier im Hause? Wer gab dir die Freiheit, den Glanz? Hast dich gestern von mir küssen lassen. Wen hast du damit betrogen?“

Trude Berger gab leise zurück: „Du hast mir gestern vergeben, was ich dir angetan, das hat mich sehr glücklich gemacht, dafür gäbe ich alles her, was mich jetzt umgibt.“ Sie reichte ihm die Hand. „Setze dich, Lothar, dann will ich dir erzählen, wer ich hier bin und wie ich hierher gekommen.“

Sie nahmen einander gegenüber Platz, zwischen ihnen stand ein Tischchen mit einer Vase voll üppiger Rosen. Und nun berichtete Trude Berger von der unverhofften Erbschaft, berichtete genau.

Lothar war aufs äußerste überrascht. So reich war das Mädchen jetzt, das vor Verlangen nach ein bißchen Sorglosigkeit zur Betrügerin geworden? Trude Berger, deren Jugend nach ein paar bunten Kleidern, nach Schmuck gegiert, durfte nun das Leben einer Fürstin führen. Als er Trude im Geist als brave Ehefrau irgendeines biederen Pommern gesehen, war sie schon Herrin dieses feudalen Heims.

Er erzählte, daß ihm seine Cousine Charlotte nach dem Tod seines Vaters mitgeteilt, wer sie gewesen, die ihn so bitter enttäuscht. Er erwähnte das Paßbild, das er Charlotte gezeigt.

Trude neigte tief den Kopf. „Was ich getan, mußte ich büßen, dich verlor ich, und die Heimat drüben verlor ich auch für immer. Mir ist’s, als hätte sie mich ausgestoßen.“

Er konnte die Augen nicht von dem Liebreiz ihrer Erscheinung abwenden.

„Du sagtest vorhin, du hättest den Erbschaftsaufruf schon in unserem Hause gelesen. — Ja, weshalb bist du da nicht sofort weggegangen? Weshalb meldetest du dich erst in Hamburg beim Justizrat, als Vater von dem Betrug erfahren?“

Sie sah ihn mit fränenverdunkelten Augen an. „Was lag mir an der Erbschaft, ich wollte doch deine Frau werden. Erst als die Furcht vor deinem Vater und der Polizei plötzlich da war, dachte ich daran, die Gelegenheit zu benützen, recht weit fortzukommen.“

„Ist — das — wahr?“ fragte er, und die Worte waren zerrissen von der jähen Leidenschaft seiner Liebe.

Sie lächelte trübe. „Einmal glaubte ich, Reichtum wäre das Beste und Begehrenswerteste auf Erden, nun weiß ich längst, wenn man sich mit Geld auch so vieles kaufen kann, die Liebe, die echte, wahre Liebe ist nicht dabei.“ Ihr wehes Lächeln schnitt ihm ins Herz, als sie hinzufügte: „Deshalb bin ich nun arm, trotz meines Reichtums.“

„Würdest du deinen Reichtum hergeben für meine Liebe?“ fragte er seltsam rauh.

In ihren Augen funkte es wie leise Hoffnung auf. „Bis auf den letzten Peso!“

Er schob seine Rechte über den Tisch. „Wenn das dein Ernst ist, Mädel, wenn das, was du mir eben geantwortet, dein voller, heiliger Ernst ist, dann frage ich dich wie schon einmal, ehe unser Glück zuschanden wurde, willst du mein Weib werden?“

Trude taumelte von ihrem Platz hoch, starrte ungläubig auf den Mann.

Er sagte kurz, fast hart: „Nur unter der Bedingung: Wirf deinen Reichtum weg, dafür biete ich dir meine Liebe! Erstens darf ich dann wirklich an deine Liebe glauben, und zweitens möchte ich nicht der Mann einer so reichen Frau sein.“

Trude warf, wie überwältigt von rasender Freude, beide Arme hoch.

„Das habe ich nicht verdient, so viel Glück habe ich nicht verdient.“

Da zog er sie sanft an sich. „Nun weiß ich, daß du mich um meiner selbst willen liebst. Nun kommst du auch wieder mit in die Heimat. Charlotte wird dir vergeben, auch gehen ihre und unsere Lebenswege zu weit auseinander. Ich aber, mein Lieb, werde dir nie mehr von dem Vergangenen sprechen, jene falsche Charlotte Bürger existiert nicht mehr. Ich war ja so entsetzlich unglücklich ohne dich, und die Verachtung mußte ich mir mühsam abquälen.“

„Dein Vater starb meinetwegen, nicht wahr?“ jammerte sie.

Er schüttelte den Kopf. „Sein Herz war sehr angegriffen, seit meine Schwester starb,“ gab er zurück.

Sie sollte sich keine Vorwürfe machen. Er liebte sie und würde, wenn er sein Herz noch so sehr knechtete, nie von dieser Liebe frei werden. Sein Vater würde ihm nicht zürnen. In jenen Höhen, darin seine dem Körper entflohene Seele jetzt wohnte, herrschte nur Liebe und Vergeben, klein und allzu irdisch waren dort Haß und Rache.

Sie küßten sich lange und innig. Dann saßen sie nebeneinander, und Trude vertraute dem Geliebten an, was sie gestern abend entdeckt, weshalb sie Hernandez Vargaz wollte zurückholen lassen.

„Wie schrecklich ist das alles!“ sagte er. „Aber hättest du die Entdeckung etwas später gemacht, wärest du nicht so überhastig deinen Besuchern nachgestürzt, ich hätte nie erfahren, wer die alte Sennora Montannes in Wirklichkeit war. Es sollte wohl alles so kommen.“

Sie küßten sich wieder und wieder, und die Liebe leuchtete in ihren Augen, brannte auf ihren Lippen.

In dem breiten, geschnitzten Bett des bunten Zimmers lag Donna Consuela. Ihr abgezehrtes Totenkopfgesicht wurde täglich ein wenig voller und ihr Wesen täglich vertrauender, vernünftiger. Allmählich, nach Wochen, kehrte ihr die Erinnerung zurück, und der Arzt, den der Anwalt eingeweiht, gab sich viele Mühe mit der Kranken. Wie ein Kindchen wurde sie kräftiger gepäppelt. Erst war sie in dem geheimen Zimmer von ihm behandelt worden, und dann hieß es eines Tages offiziell, die Witwe des Verstorbenen sei plötzlich angekommen, doch wäre sie leidend. Das war, als sie in die Zimmer übersiedelte, die einst für sie so reich und leuchtend geschmückt wurden.

Nach und nach erfuhr sie, was inzwischen, seit sie dahinvegetiert, geschehen war, erfuhr, daß ihr Mann längst gestorben. Da machte sie große Augen, wollte es nicht glauben. Als sie endlich überzeugt war, lag sie lange schweigend, dann betete sie leise und inbrünstig. Von da an wurde ihr Geist immer klarer.

Sie war auf dem besten Wege, wieder die schöne Consuela von einst zu werden. Nur über ihrer Stirn lag ein Streif silberweißer Haare in dem blauschwarzen Gelock, wie ein schneeiges Band.

Lothar war in Buenos Aires geblieben, er hatte sich in einer netten Familienpension einquartiert und besuchte Trude täglich. Hernandez Vargaz freute sich, daß die beiden Liebenden einander wiedergefunden. Er war oft der dritte im Bunde beim traulichen Geplauder.

Fast ein halbes Jahr blieb Lothar in der großen Stadt, dann machte er Reisen durchs Land, und als er wiederkehrte, lernte er Donna Consuela kennen. Sie war schön und still, und um den noch so jungen Mund lag ein Zug von Schmerz.

Und nun war auch die Zeit gekommen, die Trude Berger herbeigesehnt. Sie machte eine Schenkung zugunsten Donna Consuelas, übergab ihr das gesamte Erbe unter der Bedingung, daß alles dazu verwendet würde, Mädchen der Armut ein Heim zu bieten, sie etwas Tüchtiges lernen zu lassen. Die Vorsteherin des Heims sollte Donna Consuela sein.

Die schöne Frau nahm die Gabe an. „Ich hole mir arme Mädchen aus dem Stadtviertel ‚La boca‘, aus dem ich selbst stamme,“ erklärte sie, „und freue mich sehr, sie aus dem Elend ins Helle zu führen.“

Hernandez Vargaz sollte Donna Consuela zur Seite stehen. Bernardo war längst entlassen worden, er hütete sich, etwas laut werden zu lassen von dem Geschehenen, das auch ihm einen Stempel der Schuld aufdrückte.

An einem schönen Sonnentag reisten dann Trude und Lothar ab. Sie hatten sich kurz zuvor verheiratet. Lothar wollte sich ein kleines Gut in Mitteldeutschland kaufen, nur Frau Mattausch sollte die Wahrheit über Trude und ihn erfahren und, nachdem das Haus in Tyssa verkauft, zu ihnen ziehen. Als man am Schiff Abschied nahm, warf Trude die Arme um Hernandez Vargaz’ Hals.

„Noch einmal innigen Dank für alle Güte! Ich werde Sie nie vergessen, liebster, bester Sennor.“

Der alte Mann schluckte verdächtig. „Leben Sie wohl, meine blonde Sennorita, denn das werden Sie in meiner Erinnerung immer bleiben.“

Donna Consuela lächelte ernst.

„Sie gewannen das Glück der Liebe, ich das Glück der Pflicht. Ich verdanke es Ihnen, und wenn ich fehlte, so gaben Sie mir Gelegenheit gutzumachen.“

Die beiden Frauen küßten sich, und dann mußte das junge Paar an Bord.

Von oben winkten Lothar und Trude noch einmal zurück, und dann wandten sich Hernandez Vargaz und Donna Consuela, gingen ihres Weges. Der Abschied war ihnen beiden schwer geworden.







XXII


Charlotte Bürger schritt von Erfolg zu Erfolg, und doch, wenn sie von Beifall umrauscht wurde wie von einem brandenden Meer, wenn sie, inmitten von Blumen stehend, immer wieder für den Beifall dankte, dann war da urplötzlich ein Gefühl in ihr, das sie nicht recht mit Worten hätte bezeichnen können.

Es war das Gefühl grenzenloser Einsamkeit. Es mußte wundervoll sein, Glück und Erfolg mit einem lieben Menschen teilen zu dürfen.

Frau von Lichberg war mütterlich besorgt um sie, auch sonst fehlte es ihr nicht an freundlich gesinnten Menschen, an Verehrern ihrer Kunst, aber es gab doch niemand unter allen, dem sie ihr Denken, ihr Empfinden mitteilen durfte, wie sie sich Vater und Mutter hätte mitteilen dürfen oder einem geliebten Manne.

Sie war sich darüber vollkommen klar, wie sehr sie Norbert Hermanek liebte, aber er dachte nicht an sie, wie sie doch einmal gehofft hatte.

Ab und zu klang ein verwehter Ton von Klatsch über ihn an ihr Ohr, von neuen Abenteuern, die er gehabt haben sollte, und sie dachte, daß er wohl Vergessen suchte, weil er eine liebte, die hoch über ihm stand. Er hatte es ihr angedeutet und resigniert dazu zitiert: „Die Sterne, die begehrt man nicht!“ Beim Geklatsch, davon ein verwehter Ton ihr Ohr getroffen, war der Name einer Prinzessin mitgeklungen. Darauf paßte sein Zitat.

Eines Tages ging sie die Linden entlang. Sie war bei ihrer Modistin gewesen und schritt langsam, sich des schönen Tages freuend, in der Richtung des Brandenburger Tores. Ein Paar kam ihr entgegen.

Den Herrn erkannte sie schon von weitem, es war Norbert Hermanek, aber die Dame neben ihm war ihr unbekannt. Sie war auffallend hübsch, vielleicht ein bißchen zu gelbblond, da die schwarzen Augen, der Teint, verraten wollten, daß auch das kurze Gelock, das sich seitlich unter dem hypermodernen Hütchen zeigte, einmal dunkel gewesen.

Die Kleidung war sehr elegant, lange Brillantgehänge schaukelten in den rosenrot gefärbten Öhrchen. Sie schien lebhaft auf den neben ihr Gehenden einzusprechen, der vor sich hinblickte beim Zuhören.

Charlotte stellte fest, Norbert Hermanek hatte sie selbst noch gar nicht bemerkt. Vielleicht gelang es ihr, unbemerkt an dem Paar vorbeizukommen.

Ihr Herz tat mit einem Male weh. Ein scharfer, jäher Schmerz hatte es aus seiner Ruhe gerissen. Sie hörte schon die Dame sprechen, vernahm ein deutliches „Du“ von den selbst in der Epoche des Lippenstiftes zu brennend gefärbten Lippen.

Charlotte lenkte ihre Schritte etwas seitlich, beschrieb einen kleinen Bogen und war schon beinahe an dem Paare vorüber, da sahen sie plötzlich die Augen der anderen groß an, und dann machte sie Norbert Hermanek auf sie aufmerksam, faßte seine Hand, zog ihn die wenigen Schritte zu ihr herüber. Charlotte war unwillkürlich stehengeblieben.

Hermanek lächelte sie an. „Verzeihung, ich hatte Sie gar nicht gesehen, ich wurde etwas gewalttätig auf Sie aufmerksam gemacht. Gestatten Sie, Charlotte, daß ich Ihnen meine geschiedene Frau vorstelle, der ich zufällig begegnete.“

Charlotte neigte den Kopf zu liebenswürdigem Gruß.

Die andere sagte spöttisch: „Damit es keine Irrtümer gibt, ich bin seine letzte Frau gewesen. Die Vierte! Und er ist schwerer von mir losgekommen als von meinen Vorgängerinnen, ich habe mich ehrlich gewehrt. Er ist nix wert, sonst hätte er mich behalten, die ich die schönste Frau Berlins bin!“

Charlotte war verblüfft. Die schönste Frau Berlins nannte sich die zu sehr Geschminkte? An Selbstbewußtsein schien es ihr nicht zu mangeln. Charlotte mußte ein wenig lächeln.

„Verzeihung, ich bezweifle die Richtigkeit Ihrer Äußerung nicht, aber es würde mich interessieren zu wissen, wer Ihnen die Sicherheit gab, sich so zu äußern.“

Die andere erwiderte ohne Zögern: „Natürlich mein Spiegel und mein eigenes Urteil, ich kann doch vergleichen. Es gibt viele hübsche Frauen in Berlin, aber ich bin die Schönste. Passen Sie mal auf, wenn Sie erst Norberts Frau sind, wird er Ihnen oft genug vorwerfen, daß ich tausendmal schöner gewesen sei als Sie. Ihr Gesicht ist zu lang, Ihre Augen zu farblos und —"

Norbert Hermanek schob sie beiseite. „Bist du toll geworden, Lu? Geh augenblicklich, ich werde dich bei dem gnädigen Fräulein zu entschuldigen versuchen.“ Er schaute zornig.

Die Frau lachte nur, ihre schwarzen Augen schossen Pfeile des Spottes auf Charlotte.

„Glauben Sie, ich hätte Interesse gehabt, Ihnen von meinem Verflossenen hier auf der Straße vorgestellt zu werden? Mir lag nur daran, Ihnen zu zeigen, daß ich weiß, wer meine Nachfolgerin wird, und Sie zu warnen, mit Ihrem Durchschnittsaussehen seine Frau zu werden.“

„Charlotte, bitte, wir wollen ein Auto nehmen,“ sagte Norbert Hermanek hastig, „Sie dürfen sich nicht von dieser Modenärrin so albern behandeln lassen.“

Charlotte war sehr blaß geworden. Sie wandte sich an die andere. „Er will mich ja gar nicht zu seiner Fraul"

Sie drehte sich um, schritt weiter. Sie verspürte keine Lust, Straßenpassanten ein Schauspiel zu geben. Noch war die kleine Szene unbemerkt geblieben.

Norbert Hermanek blieb an ihrer Seite.

Plötzlich ging an ihrer anderen Seite die Überelegante, sagte ironisch: „Natürlich will er Sie, er verschlingt Sie ja auf der Bühne mit den Augen. Aber ich rate Ihnen ab! Wenn ihm schon eine Frau wie ich über wurde, wie rasch fliegen Sie beiseite!“

Ein drohender Blick aus Norbert Hermaneks Augen verscheuchte sie jetzt doch.

Charlotte war keines Wortes fähig. Sie ließ sich willenlos von ihrem Begleiter in ein Auto schieben. Hermanek nahm neben ihr Platz, gab ihre Adresse an. Das Gefährt rollte über die Wege des Tiergartens, fuhr minutenlang, ohne daß einer der Wageninsassen sprach.

Endlich sagte Hermanek leise, fast zaghaft: „Verzeihen Sie mir, Charlotte, aber ich ahnte ja nicht, was die Unverschämte beabsichtigte, als sie mich vorhin zu Ihnen riß, eine Vorstellung wünschte. Kurz vorher hatte sie sich noch ganz normal mit mir unterhalten.“

„Ich bin Ihnen nicht böse,“ gab sie gepreßt zurück. „Die Frau ist eifersüchtig, beehrt die erstbeste damit.“

„Die erstbeste,“ wiederholte er, und seine Stimme zitterte. „Nein, so dürfen Sie sich nicht nennen, Charlotte. Sie, die erstbeste! Das ist Heiligtumsschändung!“

Ihre Augen hatten von den Tränen, die sie sich mühte zurückzuhalten, einen glitzernden Blick.

Sie sagte: „Wie Ihre Frau vorhin zu mir redete, das beraubte mich aller Fassung, ich empfand es wie eine Beleidigung, und eigentlich ist es wohl nur komisch.“

„Ja,“ erwiderte er sehr ernst, „es ist nur komisch, Ihre Person mit der meinen in einen solchen Zusammenhang zu bringen, wie es geschah, es ist beleidigend und komisch zugleich. Und jetzt will ich aussteigen, Sie werden froh sein, allein bleiben zu können, und den Anlaß zu dem Peinlichen nicht mehr sehen zu müssen.“

Er wollte auf den Gummiball drücken, dem Schofför das Haltzeichen geben, doch da legte sich eine leicht bebende Hand auf die seine.

„Bitte, bleiben Sie noch, denn mir scheint, Sie haben mir eben etwas übelgenommen, etwas falsch aufgefaßt. Ich fand die Vermutung Ihrer Frau komisch, nicht Sie, eher bin ich komisch, weil die Frau sich einbildet, Sie könnten ...“

Sie brachte kein Wort mehr hervor. Es war so schwer, über manche Dinge zu reden.

Er sah sie nachdenklich an. „Charlotte, Sie wollen die Peinlichkeit auf sich nehmen, wollen sie allein fragen. Aber das gebe ich nicht zu. Wenn meine frühere Frau unverschämt zu Ihnen gewesen ist, so spricht nichts aus ihr als verletzte Eitelkeit, weil ich durchaus die Scheidung wollte. Sie sind jünger, Ihre Schönheit hat den Reiz der Frische, Sie sind gefeiert. Liebe zu mir ist bei ihr nicht mehr vorhanden, sie hat mir manchen Beweis dafür geliefert.“ Er zwang seine Stimme zur Ruhe. „Lassen Sie mich aussteigen, Charlotte, denn jetzt bin ich nervös geworden, heute abend haben wir Pflichten. Und, bitte, vergeben Sie mir, weil ich der schuldlos Schuldige in dieser häßlichen Affäre gewesen.“

Er nahm ihre Hand. „Charlotte, das Geschehene ist furchtbar für mich.“

Charlotte schaute betroffen auf ihre Hand, über die er seinen Kopf zum Kusse geneigt. Ein großer, schimmernder Tropfen lag darauf.

Sie stammelte befangen: „Was erregt Sie so? Nur die dumme Geschichte? Aber ich bitte Sie, es tut mir so leid, und ich habe Ihnen nichts zu vergeben. Ich werde Ihnen niemals etwas zu vergeben haben, weil die Dankbarkeit, die ich Ihnen schulde, ohne Grenzen ist.“

Er fuhr sich über die Augen, und fast gegen seinen Willen, von seiner zerrissenen Stimmung dazu gebracht, entfuhr es ihm: „Dankbarkeit ist etwas sehr Schönes, aber sie kann auch zur Qual werden.“

Die Nähe Charlottes schuf ihm plötzlich Verwirrung, löschte sein ruhiges Denken aus.

„Die Frau hat recht, Charlotte, ich liebe Sie, es verbrennt mich innerlich, wenn ich es Ihnen nicht ein einziges Mal sagen darf. Alles habe ich schon versucht, um mir darüber klar zu werden, welch ein Narr ich bin. Ich sagte es Ihnen schon einmal, daß man Sterne nicht begehrt — und doch, ich Narr werde mit dem heißen Begehren nicht fertig. Leben Sie wohl, Charlotte, und vergessen Sie die verrückte Frau von vorhin, und den verrückten Mann von eben.“ Er drückte jetzt auf den Gummiball, das Auto hielt.

Charlotte empfand mit einem Male eine Seligkeit ohnegleichen. Norbert Hermanek liebte sie, deutlicher als jetzt hätte er es ihr nicht sagen können. Sie bebte vor glücklicher Erregung.

„Nachdem ich weiß, wie verrückt der Mann ist, denke ich gar nicht daran, ihn zu vergessen,“ jubelte sie. „Ich könnte es ja auch nicht, nie und nimmer.“

Ihre Augen leuchteten in die seinen wie die seltensten, wundersamsten Edelsteine der Welt.

Er blickte sie fast ängstlich an. „Die Worte sind auch nur von Dankbarkeit diktiert, weil ich half, meine Schülerin Charlotte Bürger zu der so schnell berühmt gewordenen Lotta Burg zu machen.“

Sie schüttelte den Kopf. „Im Augenblick tritt meine Dankbarkeit völlig zurück, im Augenblick dämmert mir, als sei meine Dankbarkeit schon vom ersten Tag an Liebe gewesen.“

Er sah sie mit einem Lächeln an, das allen Glanz der Erde aufgefangen zu haben schien.

„Bin ich denn wach oder träume ich etwa? Charlotte, ich ...“

Der Schofför war abgestiegen, öffnete den Schlag. Er hatte bis jetzt vergebens nach dem Haltzeichen auf einen Befehl oder das Aussteigen seiner Fahrgäste gewartet.

Norbert Hermanek fragte hastig: „Was ist? Sind wir denn schon am Ziel?“

Der Schofför konnte ein Grinsen nicht verbergen. „Ich halte schon seit einigen Minuten, wir haben noch nicht die Hälfte des Weges, aber der Herr hat doch auf den Ball gedrückt.“

„So?“ Das war Norbert Hermanek schon wieder entfallen.

Er sah Charlottes lächelndes Gesicht und sagte vergnügt: „Fahren Sie nur weiter, bitte!“

Nun schoß das Auto wieder über den glatten Asphalt, und in dem engen, geschlossenen Raum saßen zwei überglückliche Menschen, eng aneinandergeschmiegt, Hand in Hand.

Charlotte sah den Mann schelmisch an. „Du Lieber, du Liebster, ich werde aber deine letzte Frau sein, ich gönne keiner den Platz in deinem Herzen, mit der Rolle des Ritter Blaubart ist es ein für allemal aus!“

Da küßte er mit scheuer Zärtlichkeit ihren Mund und flüsterte ihr ins Ohr: „Ritter Blaubart ist tot für immer! Er wird nie mehr auferstehen, deine Liebe ist das Grab, das ihn fest umschließt.“

Lothar hatte mehrmals aus Argentinien Karten an Charlotte gesandt. Als er nun mit Trude in Berlin Aufenthalt genommen, besuchte er mit ihr die Oper. Da saß denn Trude und hörte Charlotte singen. Sie sang so herrlich, daß Trude die Tränen kamen.

„Wie klein, wie niedrig bin ich gegen deine Cousine, Lothar!“ sagte sie auf der Fahrt ins Hotel. „Wir wollen Berlin verlassen, denn ich fürchte, ein Zufall könnte mich mit deiner Cousine zusammenführen, und ich müßte dann ja vergehen vor Scham.“

Am nächsten Vormittag entfernte sich Lothar unter einem Vorwand und fuhr zu Charlotte. Er traf sie zu Hause an.

Sie begrüßte ihn freudig und lebhaft. „Wo kommst du so urplötzlich her, Lothar?“ Sie schlug vergnügt in die Hände. „Ich sandte dir meine Verlobungsanzeige noch nach Buenos Aires.“

Sie saßen dann beisammen bei einem leichten Frühstück, und Charlotte erzählte von ihrem Liebesglück.

Da wagte sich Lothar mit der Wahrheit heraus. Er dachte, glückliche Menschen urteilen milde. Er berichtete sein ganzes Erleben, seit man sich zum letzten Male gesehen.

Charlotte wurde merklich kühler.

„Daß du Trude Berger liebst, nach allem, was vorgefallen, noch immer liebst, vermag ich halbwegs zu verstehen, daß du sie aber geheiratet hast, verstehe ich nicht.“

„Ich tat es ja eben, weil ich sie liebe, und weil ich mich überzeugt habe, daß auch sie mich aufrichtig liebt. Sie gab ja ihren enormen Reichtum meinetwegen her.“ Seine Augen leuchteten. „Wir sind unsagbar glücklich, und die Vergangenheit liegt hinter uns beiden wie etwas, das uns gar nichts mehr angeht. Weißt du, Charlotte, man liest manchmal Erlebnisse, in die man sich wohl hineindenken kann, die unsere Spannung anregen, die bunt und romanhaft aus dem Rahmen des Erlaubten herausfallen, die aber immer Geschehnisse bleiben, mit denen wir selbst nichts zu tun haben und nichts zu tun haben möchten. Sieh, Charlotte, so ist das mit Trude. Heute begreift sie nicht mehr, wie sie zu der Verfehlung damals gekommen. Ich gebe zu, sie tat unrecht, Charlotte, ich gebe alles zu, was du willst, aber so sonderbar es dir auch klingen mag, ich bin sogar froh, daß Trude auf den Schwindel, deine Rolle zu spielen, verfiel.“

„W—a—a—a—s?“ Charlotte sah ihn ganz entgeistert an.

Er nickte seelenruhig. „Wenn Trude nicht auf die Idee verfallen wäre, hätte ich sie doch nicht kennengelernt, und ich muß dir gestehen, das wäre eigentlich sehr traurig gewesen, denn ich bin sicher, sie ist die auf Erden für mich bestimmte Gefährtin.“

Er lächelte. „Sei gut und milde, liebe Base Charlotte, erbarme dich der, na sagen wir leichtsinnigen Fliege. Sie behauptet selbst, sie hätte viel schlechte Instinkte, denn sie wäre damals mordsneidisch auf dich gewesen. Erbarme dich und vergiß auch. Wenn du sehr glücklich bist, und das sieht man dir an, dann vergib ihr. Sie weiß nicht, daß ich zu dir gegangen bin, aber ich war gestern mit ihr in der Oper. Du hast ihr das Herz weh und wund gesungen, sie schämt sich entsetzlich vor dir, will abreisen, um der Gefahr vorzubeugen, dir zu begegnen. Ich weiß, ich erbitte sehr viel von dir, aber gewähre meine Bitte, vergib Trude. Deine Verachtung schmerzt auch mich unendlich, denn Trude ist doch meine Frau. Ich bitte dich nur um ein freundliches Wort für sie. Gib mir deine Vergebung für sie mit. Sollst es ihr ja nicht persönlich sagen, so viel mute ich dir gar nicht zu. Ich bitte dich bei deiner Liebe!“

Ein leichtes Lächeln legte sich über Charlottes eben noch so ernstes Antlitz.

„Bei meiner Liebe bittest du mich, Lothar? Damit hast du das Zauberwort getroffen.“

„Du zürnst ihr nicht mehr?“ rief er, konnte kaum die Antwort erwarten.

Sie wehrte lächelnd ab. „So schnell geht es nun doch nicht.“ Aber als sie seine erschreckte Miene sah, erklärte sie: „Ich will deinen Wunsch erfüllen, vielleicht macht es jedoch deiner Frau mehr Freude, wenn ich ihr selbst ein paar Zeilen schreibe.“

Lothar nickte eifrig. „Du bist sehr gut, Charlotte, und ich danke dir herzlich. Wie froh bin ich, daß ich dich aufsuchte, ohne Trude etwas davon zu verraten! Nun wird die Überraschung vollständig.“ Er nahm Charlottes Rechte, küßte sie. „Du bist edel und gütig.“

Charlotte schien nachzusinnen. Nach einem Weilchen erklärte sie: „Ich werde nach Tisch, so gegen drei Uhr ungefähr, jemand mit einem Brief an deine Frau schicken.“

Lothar sagte bewegt: „Wie wird sich das arme Wurm freuen! O, ich sehe schon im voraus ihr strahlendes Gesicht. Nun, ich bin gespannt, sie zu beobachten, wenn sie deine Zeilen erhält.“

Charlotte nickte ihm zu, plauderte dann von allerlei Zukunftsplänen. Sie würde bald heiraten, und dann wollte sie in Gemeinschaft mit ihrem Mann die ganze Welt durch ihren Gesang erobern, lächelte sie.

„Ich habe einen so brennenden Ehrgeiz, daß ich ihn wie eine ständige Unruhe in mir fühle. O, du glaubst gar nicht, wie wundervoll es ist, Lothar, singen zu dürfen, vor vielen Menschen singen zu dürfen, daß sie schweigend und gebannt lauschen. Ihnen Jubel und Schmerz so zu singen, daß sie mitjubeln möchten und die Schmerzen mitfühlen. Die Menge bewegen und mitreißen können, ist herrlich. Zuweilen meine ich, es sei eine Mission, wie die eines guten Priesters, der es versteht, die Herzen am rechten Fleck zu packen mit lebendigem Wort.“

Lothar sah sie bewundernd an. Sie sah schön aus in diesem Augenblick, hinreißend schön.

Lothar konnte heute kaum erwarten, daß es drei wurde. Gegen drei würde der Brief abgegeben werden, der Trude die Vergebung Charlottes bringen sollte.

Man hatte im Hotel gegessen. Trude schlug danach einen kleinen Spaziergang vor. Lothar meinte, man solle etwas später gehen, die Sonne scheine zu heiß.

Trude blickte ihn verdutzt an. „Heute hat sich ja noch gar keine Sonne gezeigt, Liebster.“

„Nun ja, deshalb wollen wir lieber später spazierengehen, wenn die Sonne herauskommt,“ erwiderte er.

Sie schüttelte den Kopf. „Du sprichst heute wie ein grundzerstreuter Professor,“ neckte sie.

Eben klopfte es. Ein Hotelboy zeigte sich. „Eine Dame wünscht den Herrschaften etwas abzugeben.“

Lothar dachte bei dem Wort „Dame“ an Frau von Lichberg, die es wahrscheinlich übernommen hatte, den versprochenen Brief zu besorgen.

„Wir lassen bitten,“ sagte er aufstehend.

Trude sah Lothar fragend an.

„Wer kommt hier zu uns? Du hast doch nicht etwa wieder Kleidereinkäufe für mich gemacht, Verschwender?“

Eben öffnete der Boy die Tür, und eine vornehm gekleidete, schlanke Gestalt erschien auf der Schwelle. Der Boy verschwand lautlos, Trude aber war jäh erblaßt.

Vor ihr stand Charlotte Bürger, sah sie mit ernsten, grauen Augen an. Sie trug einen Strauß weißer Nelken in der Hand, hielt ihn Trude entgegen, ihre weiche Stimme sagte: „Ich bin gekommen, um die Frau meines Vetters zu begrüßen.“

Trudes Wangen brannten. Sie dachte verzweifelt: Weshalb tat sich denn der Erdboden nicht auf, sie zu verschlingen? Sie sehnte sich nach irgendeinem plötzlichen Ereignis, das sie aus der Nähe dieses klaren Gerichtes, dieser ernsten, grauen Augen gebracht hätte. Sie warf Lothar einen flehenden Blick zu. Aber der schien ihre Not nicht zu verstehen, er lächelte sie nur an.

Charlotte Bürger hielt ihr noch immer die Blumen entgegen. „Nehmen Sie doch die Blumen, den Willkommensgruß der Heimat, nachdem Sie so weit in der Fremde gewesen.“

Trude zwängte hervor: „Ich kann doch keine Blumen von Ihnen annehmen, gerade von Ihnen! Sie wissen doch — oder wissen Sie etwa nicht, was ich Ihnen tat? Aber ja, Lothar sagte mir doch, Sie erkannten mich auf dem Paßbild, und da darf ich doch jetzt nicht glauben, Sie könnten im Ernst alles so meinen, wie Sie es sagen.“

Charlotte erwiderte ruhig: „Ich habe keinen Grund, Ihnen Komödie vorzuspielen. Was ich sage, meine ich auch so, und nun nehmen Sie endlich die Blumen und dann geben Sie mir die Hand, wir wollen Frieden schließen. Lothar möchte Sie innerlich friedlich und ruhig wissen. Er war deshalb heute vormittag bei mir. Ich versprach ihm, Ihnen zu schreiben, zog es aber vor, selbst zu kommen.“

Trude bückte sich blitzgeschwind, küßte die Hand Charlottes, stolperte dabei und fiel, lag nun zu Charlottes Füßen. Es sah aus, als kniete sie vor ihr.

Da zog Charlotte sie empor, küßte sie auf die Wange. „Es ist alles vergeben und vergessen.“

Trude blickte zufrieden und glücklich Lothar an. „Es kam zu überraschend, ich werde mich daran erst gewöhnen müssen, bis ich fassen kann, daß alles Wahrheit ist.“

Lothar legte die Rechte auf Charlottes Schulter. „Du bist nicht nur eine große Künstlerin, sondern auch ein großer Mensch. Wir beide, Trude und ich, werden dir ergeben bleiben, solange wir leben.“







XXIII


Ein paar Jahre gingen hin. Lothar hatte mitten im Harz ein kleines Gut gekauft, das er mit Hilfe eines Inspektors bewirtschaftete. Frau Mattausch regierte in den Küchenregionen und würde für ihre blonde Herrin durchs Feuer gehen, wenn es nötig wäre.

An einem herrlichen Spätsommertag aber saß. mit dem jungen Paar ein anderes Paar am Tisch unter den Linden im Garten hinter dem Wohnhaus. Charlotte und Norbert Hermanek, die, von einer langen Gastspielreise in Übersee zurückgekehrt, nach kurzem Aufenthalt in Berlin hier auf Gut Lindenhof ein paar Wochen Rast halten wollten mit ihrem zweijährigen Söhnchen. Norbert Hermanek war völlig ergraut, aber es kleidete ihn gut, das Silberhaar.

Charlotte erzählte belustigt, daß die Überseedamen ganz närrisch hinter ihm her gewesen, und daß ihr tatsächlich eine etwas antike, aber kosmetisch leidlich frisch erhaltene Yankeedame den Antrag gemacht habe, ihr den Gatten für einen hohen Preis zu verkaufen.

Lachend schloß sie: „Doch ich gebe ihn nicht her, ich lasse ihn nicht in seine Blaubartgewohnheiten zurückfallen. Schon mit Rücksicht auf unseren Jungen, der es sonst später dem Vater nachmacht.“ Ernst setzte sie hinzu: „Frau von Lichberg hat während unserer Abwesenheit in hervorragender Weise für den Kleinen gesorgt wie ein echtes Großmütterchen. Übrigens“, wechselte sie das Thema, „haben wir doch auch in Buenos Aires gesungen, wir schrieben ja von dort, und uns gelegentlich einmal Trudes ehemaliges Erbe angesehen, uns danach erkundigt. Es sind zur Zeit dreißig junge Mädchen in dem Hause. Donna Consuela soll aufopfernd für ihre Schützlinge sorgen, die sie vor den Gefahren der Straße rettete. Auch sah ich Consuela Montannes zufällig selbst. Sie trug ein sehr schlichtes, helles Leinenkleid, aber sie war darin noch hinreißend schön mit dem schneeweißen Haar über der Stirn. ‚Mater dolorosa‘ mußte ich denken, als ich sie sah.“

Trude sagte weich: „Nun bringt die argentinische Erbschaft fortdauernd Segen. Wie schön ist es, das zu denken!“

Sie schwiegen alle und sannen.

Frau Mattausch trat an den Tisch. „Der kleine Norbert schläft, die Reise hat ihn doch ermüdet, und unser winziges Lottepüppchen schreit nach der Mutter.“

Da erhob sich Trude. „Verzeihung, ich will schnell nach der Kleinen sehen.“ Ihr Gesichtchen leuchtete vor Mutterglück, und sie schritt neben der molligen Frau Mattausch ins Haus, das wie ein Schlößchen aus der napoleonischen Zeit aussah.

Die drei am Tisch schauten ihr unwillkürlich nach, wie sie so leicht und mädchenhaft ging.

Charlotte nahm die Hand ihres Mannes. „Wir beide sind sehr glücklich geworden, wie aber ist’s mit dir, Lothar? Anscheinend wohnt auch hier das Glück.“

Er erwiderte den Blick offen. „Nicht nur anscheinend, liebe Charlotte, nein, das Glück wohnt wirklich hier. Seit unser Mädelchen vor einem Vierteljahr ankam, wohnt sogar eine Überfülle von Glück hier, und meine Trude ist die liebste, beste Frau.“ Nachdenklich setzte er hinzu: „Auch Vater wäre jetzt zufrieden mit ihr.“

Durch die Lindenbäume strich ein leiser Wind. Es klang sanft und versöhnend, als raune eine Geisterstimme: „Gott erhalte dir dein Glück, mein lieber Junge!“

Ende
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